航天員的日常見聞

文 / 圖 /

為什么航天員們使用的“貨幣”是曲奇餅干？為何在太空中會有家的感覺？又為什么在太空中失眠也并非是壞事？航天員眼中的云層和極光是什么樣子的？……這些你所好奇的航天員們的太空生活，以及他們在太空的所見所聞都將在這里為你一一展示。

長期太空生活的感受如何？

對于大多數航天員來講，太空生活就像在家里一樣舒適。

美國一位在太空連續生活215天的航天員是這樣描述他的感受的：一開始有點擔心長期太空生活會像馬拉松一般的漫長，甚至擔心長期無聊生活會想家，但后來發現太空生活與地球生活極其相似。“我在太空里生活就像是在地球上生活一樣，長期太空旅行不僅沒有感覺無聊，反而會使得我有更多時間去適應和體會，可以欣賞窗外的風景，可以在窗邊讀書和寫字，甚至可以給朋友打打電話。”

在太空中失眠是一種怎樣的體驗？

眾所周知，失眠是痛苦的，但進入太空后失眠卻不失為一次很奇妙的經歷。伊朗第一個進入太空的女航天員，因為太過激動以至于始終無法入睡。她曾說：“我知道自己能待在國際空間站里的時間并不是很多，所以我想一直透過窗戶去看地球、看星星，并希望把自己看見的所有星體都拉進空間站里。”這種緊迫而又欣喜的感覺促使她整夜不能入睡，但等到準備乘坐飛船返回地球時，她卻因為睡得太少而困得眼睛都睜不開了，沒等到飛船再入地球大氣層就睡著了，這讓她的同事們驚訝不已。不過當飛船穿越大氣層時，因為飛船與大氣之間的摩擦而燃燒產生的橙色光芒驚醒了這位熟睡的伊朗航天員。

哪種昆蟲在太空中最自在？

無論是航天員，還是昆蟲，想要在太空生活的首要任務就是掌握“空間漂浮”的技能。許多帶有翅膀的昆蟲經常被航天員帶入太空，但它們的表現卻大多不盡人意。例如蝴蝶會胡亂地撞到空間站里的欄桿上，蜜蜂會在籠子里不停地翻滾卻始終無法飛行，對于喜歡拍打雙翅在墻上走來走去的家蠅來說，在太空中的飛行也不怎么討它歡心。但這些昆蟲中也不乏優秀的，飛蛾就是其中的佼佼者，它成功地適應了太空中的失重狀態，能夠毫不費力地從一個地方漂浮到另一個地方。

太空“貨幣”

在國際空間站中的實驗室里，航天員們用甜甜的曲奇餅干發明了屬于他們自己的“貨幣”。航天員在太空受失重以及凍干食品的影響，吃飯可謂是味同嚼蠟。為此，地球上的營養師們在飛船起飛之前就會為航天員們烘焙出來許多甜甜的曲奇餅干，而這些甜甜的小餅干就被航天員們視作是最重要且最有價值的“財產”。當他們需要其他航天員幫忙時，他們就需要“收買”，代價嘛，就是放棄他們的一塊所有人都夢寐以求的甜甜的餅干。

在太空看極光

極光是由太陽輻射出的帶電粒子與地球兩極的大氣分子相互沖擊所制造出來的。太陽輻射出的帶電粒子受到地球磁場的作用，折向匯聚于地球兩極，然后在地球兩極爆發，爆發時就好像在幾千公里外的太空中，上演了一場巨大而奇妙的激光秀。

航天員們為這美麗的極光所深深著迷。一位加拿大航天員曾說他在太空漫步時有幸觀看到了極光閃耀的情景，這種現象讓他永生難忘：“我們在太空中用肉眼看到的極光顏色要比從相機中看到的生動得多，極光放射出綠色、紅色、紫色，好像是飄在太空中的彩色絲帶。”

打擾航天員的“閃光精靈”

一位航天員曾經說，“在太空里，每隔幾分鐘，就會有一些無形的東西造訪空間站，感覺它們就像一種‘閃光精靈’。平時這種‘閃光精靈’的細微閃光很容易被我的眼睛忽視掉，但每當我在即將睡著的那一時刻，就會迷迷糊糊地看見它們的造訪。”

事實上，這種“閃光精靈”就是宇宙射線與航天員視網膜作用的產物。進入太空，由于沒有大氣層的阻攔，宇宙射線會直接穿透空間站艙體而進入人體。當一束宇宙射線穿過航天員的視網膜時，就會引起視桿細胞和視錐細胞的灼熱，然后航天員們就會感受到那些無形的東西——即“閃光精靈”。此外，宇宙射線還會攻擊空間站里的電子儀器。例如，宇宙射線會導致空間站里的筆記本電腦死機，導致數碼相機像素的削減，讓數碼圖像文件覆蓋一層電子雪，甚至還會讓數碼相機遭受永久性的損傷。

從太空觀察的地球云層是什么樣的？

在太陽系中，地球云彩是最奇妙景觀之一，而且它們時刻都處于變化之中。航天員從太空中看地球時，地球表面的絕大部分被海洋和云彩覆蓋著，其中飄浮在地球上空的云彩則被航天員們視為自己獨有的伴侶。

一位曾三次進入太空的美國航天員對觀察地球云彩十分感興趣，他總結出了在太空中觀察的地球云彩的變化規律：“當狂風暴雨時，海洋上空的云層呈現出規則形狀，而且非常厚重，好像是一塊砧板；當傍晚黃昏時，從云層反射出來的陽光會呈橙紅色光環；當夜晚時，從云層頂部折射出來的光線則是月光。”