文/胥家豪
“解散!”隨著指導員的一聲令下,一列列隊伍依次跑進宿舍樓。夜幕下,路燈照亮了一張張石頭一般堅硬的面孔。我看了看表,時針已過了凌晨兩點半,4小時的夜訓終于結束了。我用最快的速度簡單洗漱了一下,拎著濕淋淋的體能服走上天臺。白天的悶熱漸漸散盡,微風終于送來了一絲涼爽。我找了個角落躬身坐下,背靠墻壁將腿伸平,盡可能地舒緩一下酸脹的肌肉。
解開上衣左側的口袋,我拿出了與母親的合影,微弱的燈光下,母親的容貌顯得模糊又遙遠。我凝視著照片,任憑思緒穿越崇山峻嶺,向家鄉的方向疾馳而去。
照片是離家那天早上拍的,父親叫住我,讓我和母親照張照片。我當時還覺得他有些迂腐,現在是信息時代,需要時用手機發張照片就都解決了,何苦如此大費周章。直到去了連隊,我才明白他的高明之處,紙質照片成了我沒有手機時最有效的精神慰藉。照片從拍立得中緩緩出現,父親將溫熱的照片遞給我,我接過來的時候覺得它很輕,但現在,隨著離家的時間越來越長,它在我手中也越來越重。
看著母親臉上燦爛的笑容和我臉上青澀的微笑,我的心不經意被猛地撞了一下,思緒瞬間被拉回了現實。與基層連隊官兵相比,我確實顯得太青澀了。直到現在,我仍然沒有完全從軍校學員的角色中走出來,與久經考驗的他們相比,我有太多的專業短板要補,太多的體能欠賬要還。當我一次次面對毫無基礎的專業教材不知所措時,當我一次次從單杠上摔落到沙坑里時,當我一次次在跑步訓練中成為全連的“尾巴”時,曾經引以為榮的“優秀學員”自我認知被徹底擊碎了。在那段日子里,我彷徨過、猶豫過,甚至想過退縮。但是每當我看到照片上母親充滿希冀的笑容,想起母親在進站口認真地對我說:“我還是希望你在未來的日子里走得更遠,去更多的地方工作生活,不要留戀故鄉。”那些負面的想法如同晨霧一樣迅速消散,我會拍拍身上的塵土,笑著面對下一次挫折和挑戰。
我的手撫摸著母親的長發,就像年幼時母親對我那樣。我清晰地感受到了她鬢角斑斑的白發。母親雖說不上風華絕代,但也曾有過貌美如花的年紀。我慢慢長大,上軍校、當軍官,母親也在不斷老去,那一根根白發都記錄著她為我付出的點滴心血。上軍校時,母親時常對我說:“爸爸媽媽都老了,越來越幫不上你了,你要盡快長大自立,擁有你自己的本事。”在院校相對寬松的環境下,我體會不到這句話的含義。等到真正來到部隊,我才在汗水中領悟了一二。基層連隊如同一臺機器中的齒輪,隨著軍隊建設發展的步伐不斷向前邁進,它必須不停地運轉工作。作為個體,集體沒有那么多時間等我適應提高,每一個人都必須在自己的戰位上履職盡責,保證整臺機器正常運轉。我告訴自己,我必須變得更加強大。
四周一片寂靜,只有哨兵來回走動,沉默地守護著戰友們的夢境。我站起身,走下樓梯,腳步聲驚醒了聲控燈,我走進那片白得耀眼的光影,去迎接即將到來的日出。★