一管書寫大災難的勇敢之筆

汪守德

對于42年前發生在唐山的大地震，人們無不留下恐怖的記憶。就連遠在浙江寧波服役的我們，也被這次大地震攪得寢食難安，以至有人緊張得半夜時分聽到風吹草動，從雙層床上跳下來逃生而摔傷了腿腳。而在10年前汶川大地震發生時，我帶著一支由16人組成的文藝創作采訪隊伍，到了汶川、北川、綿陽、綿竹、彭州、什邡等地震一線，目睹了地震發生后的慘狀，相信地震應當是僅次于戰爭，給人類帶來的視覺與心靈最直接沖擊的災難。

說起唐山大地震，我們不能不提及錢鋼的報告文學《唐山大地震》。在這場大地震發生之后，錢鋼還不是一名軍人，但他從上海背著背包，參加上海醫療隊趕赴唐山參加抗震救災。當時扭曲性的報道，甚至是對消息的封鎖，不能使這場舉世關注的大災難為人所知，災區以外的人們在相當長的時間里不了解大地震的真相。大地震毀滅性的打擊，給災區人民造成的滅頂之災和巨大傷害，想必給其留下了太深的印象，在那一刻他或許就打算將這一切形之于筆端。歷史把這個責任和機會留給了錢鋼。正是在大地震發生整整十年后的1986年，這部全方位反映這場大災難的作品問世了。除了自身曾有的直觀感受和記憶之外，他進行了頗為艱難細致的深度采訪，完全是按照新聞的職業標準，從一個反思者的角度，去再現和透視那場曠世的災難，竭力還原當時最驚心動魄的事實，即那些撕心裂肺、不忍直視、未可忘卻的場景和細節，使其筆墨所至，足以熔鋼化鐵，令人心碎魂斷，成為第一部記錄這場浩劫真相的作品。它在當時帶給讀者的沖擊之大，想必是任何報告文學作家的任何作品都難以比肩的。

錢鋼的《唐山大地震》不愧是一部名作，其描寫之震撼、感情之真摯、文字之精湛，都殊為令人贊佩。我不想對作品進行更為周詳的藝術分析，只想選擇書中的一些片段來做回顧。也許會有讀者認為這是在偷懶，但我想該書的文字是最有說服力的。

在寫大地震前大自然的警告時，錢鋼通過被采訪者的口吻這樣寫道：“1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚，為什么今天特別多，而且價格非常便宜。‘這是哪兒的魚？‘陡河水庫的。賣魚人告訴他們，這幾天怪了，魚特別好打。這一對夫婦當時怎么也沒想到，一場災難已經臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。據蔡家堡、北戴河一帶的打魚人說，魚兒像是瘋了：7月20日前后，離唐山不遠的沿海漁場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們遇到了從未有過的好運氣。”

接下來的異常現象更是舉不勝舉。“7月24日他家里的兩只魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。把跳出來的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。”“7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉。唐山以南天津大沽口海面，‘長湖號油輪船員7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來游去。放下釣鉤片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚鉤，竟可以同時釣四條魚，魚兒好像在爭先恐后地咬魚鉤。”

“唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了。據說自7月25日起，這只老燕就像發了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。”“7月27日，在棉花地里干活的農民反映，大群密集的蜻蜓組成了一個約三十平方米的方陣，自南向北飛行。同日遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，飛行隊伍寬100米、自東向西飛，持續約十五分鐘之久。蜻蜓飛過時，一片嗡嗡的聲響，氣勢之大，足以使在場的人目瞪口呆。”

“7月27日，他親眼看見棉花地里成群的老鼠在倉皇奔竄。大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說：別打了，怕要發水。耗子怕灌了洞。”“7月25日上午，他們看見一百多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個古墻洞，向村內大轉移。天黑時分，有十多只在一棵桃樹下亂轉，當場被打死五只，其余的則不停地哀號，有面臨死期時的恐慌感。26、27兩日，這群黃鼠狼繼續向村外轉移，一片驚懼氣氛。敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們萬萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災難已經迫近了。”

筆者大段引述這類文字，原因在于當時唐山大地震時關于動物異常的傳聞，曾被人們傳得沸沸揚揚。于是觀賞動物世界的表現，可以在某種程度上以其皮毛，了解大地是否存在著內在的不安與沖動。在讀到錢鋼所寫的這些內容時，更加令人確信大地震的發生并非是完全沒有征兆的，區別或許只在于你是否介意與忽略，警醒與遲鈍。

對大地震發生時一座百萬人的城市，那種幾乎將全部建筑夷為平地，致使數十萬人死傷，地獄般毀滅、瀕死、驚悚時刻的描寫，至今讀來仍令人感到恐怖：“仿佛有一個黑色的妖魔在這里肆虐，是它平了街巷，折斷了橋梁，掐滅了煙囪，將列車橫推出軌。一場大自然的惡作劇使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的機器殘骸，斜矗著的電線桿，半截的水塔，東倒西歪，橫躺豎倚，像萬人坑里根根支棱的白骨。欲落而未落的樓板，懸掛在空中的一兩根彎曲的鋼筋，白色其外而被震裂的公路內里泛黃色的土墻斷壁，仿佛是在把一具具皮開肉綻的形容可怖的死亡的軀體推出迷霧，推向清晰。20世紀70年代的死亡實況，就這樣殘酷地被記錄在案了。濃濃的霧氣中，聽不見呻吟，聽不見呼喊，只有機械的腳步聲，沉重的喘息聲，來不及思索的匆匆對話和路邊越堆越高，越堆越高的尸體山！頭顱被擊破的，雙腳被砸爛的，身體被壓扁的……”

“陸軍二五五醫院護士李洪義永遠也不會忘記，一個女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一個孕婦已快臨產，她人已斷氣，下身還在流血。一位遇難者，眼球外凸，舌頭外伸，整個頭顱被擠壓成了一塊平板。另一位遇難者，上半身完好，下半身和腿腳卻已模糊難辨。開灤醫院醫生謝美榮講述他心愛的孩子時說，兒子死去時，頭上還壓著一本掀開的小說《劍》，可是他永遠也不可能翻完這本書了，就像他短暫的生命，也不可能繼續到他最后的一頁。這無疑是人類歷史上最悲慘的一頁。無辜的死難者，都是在毫無準備的情況下，被突如其來地推向死亡的。”

作者是在大地震發生數年后來描寫這一切的，在寫作的時間，其紛紜的思緒和眼前的情景，一定都回到了剛剛震后的時間，因而要用他的筆再現那種災難性的時刻，讓實有的真相雖然以遲來的方式，卻是準確地告訴并未完全忘卻的人們。其時，作者的心一定在滴血和疼痛，并且被作家的責任感所激勵與驅使。

當然，作品以大量的篇幅追憶當時的抗震救災，帶領讀者回到那種被大部分遮蔽、不堪回首的歷史瞬間。那是一個不正常的年代，存在著扭曲的政治氛圍和觀念，但在生命面前，從上到下還是表現出了相當強烈的緊迫感和責任感。在錢鋼的筆下，我們可以看到災區軍民怎樣不約而同地向黨中央急報災情，看到從中南海到有關方面的匆忙中的決策，看到千軍萬馬摩托化或急行軍怎樣開赴唐山的情景，看到被驚呆了的人們怎樣互救與自救。作品使我們了解了地震使人們陷入的滅頂之災，了解了開灤煤礦工人的生死逃難經歷，了解了為防止瘟疫發生飛機一刻不停地噴灑馬拉硫磷、敵敵畏等消毒劑，了解了陡河開閘泄洪的經過，了解了關于3000多個孤兒的救助行動，了解了對于生命刻不容緩、奮不顧身的搶奪，了解精神病患者、盲人等在震后的種種遭遇，也了解了囚犯們在廢墟中的種種表現，等等。這座劇痛中涅槃的城市，大地扭曲，房倒屋塌，傷痕累累，支離破碎，卻也顯示出它的不屈與堅強，重生的希望似乎也在死亡的拷問與摧殘中慢慢恢復。

當然作者寫實性的筆觸，也反映了災難中人性的丑陋，人們本有的另一面：“起初只是為了生存，為了救急，可是當人們的手向著本不屬于自己的財產伸去的時候，當廢墟上響起一片混亂的‘嗡嗡之聲的時候，有一些人心中潛埋著的某種欲望開始釋放。他們把一包包的食品、衣物拿下廢墟，不一會兒，又開始了第二趟，第三趟。他們的手開始伸向救急物品以外的商品。三五人，數十人，成百人……越來越多的人用越來越快的腳步在瓦礫上奔跑，都在爭先，都唯恐錯過了什么。每個人手中越來越大的包裹，對另一些人似乎都是極大的刺激。他們呼哧呼哧喘著粗氣，瞪大眼睛四下搜尋，推開試圖勸阻的工作人員，把已經扛不動的大包從地上拖過去。”

“據目擊者說，在藥店的廢墟上，有人在挖掘人參、鹿茸、天麻。在水產貨棧的廢墟上，有人撈到了海參、干貝、大蝦。有人涌進了一個尚未倒塌的百貨商店，爭搶著手表、收音機、衣料……他們從那里推出了嶄新的自行車，抬出了嶄新的縫紉機。大街上匆匆奔行的人中，一個中年男子扛著成捆的毛毯，一個小伙子抱著大包的絨線。還有一個女人甚至扛著一箱電池！喧囂的聲浪中，人們的手已經不只是伸向國家的財產，有人看見一個老婦人在一具男尸前哭著‘我的兒啊，我的兒啊！哭完，摘下男尸手上的表走了。不一會兒，她又出現在另一具男尸面前，又是淚，又是‘我的兒啊，又是摘去手表。就這樣換著地方哭著，摘著，換了十幾處地方，直到被人扭住。”

作品秉筆直書的揭短式的描寫，我以為是有意義的，這是地震中無須回避的另一種真實。有了這樣的文字，才可以看清楚一部分人在災難面前的真本質、真面目，這部作品才更立體、豐富、坦誠。重讀《唐山大地震》，我特別注意到了作品對地震工作者的描寫。慘烈的地震，幾乎把他們推入無比尷尬的境地：“雨點般飛來的石塊，舉著扁擔追來的大漢，臟話，唾沫……‘餓死他們，‘疼死他們，‘槍斃他們！”反映的是憤恨之極的態度。如此慘重的傷亡，似乎與地質工作者的無能與不作為密切相關，人們的反應是可以理解的。作品以客觀的，也是有分析性的筆墨，寫出了他們歉疚、狼狽、慌亂的心路歷程。大地震發生后，他們也焦急萬分，驚恐萬狀。在搞不清震中處于何方時，竟然以原始的方法，兵分四路在二百公里的范圍尋找，其心靈的刺痛感可想而知。作者還寫道，“1986年早春，當我坐在中國地震局原局長的會客廳里時，我的面前是一位年過七旬的老人。稀疏的白發，深度近視眼鏡。有一只眼睛似乎已經失明。另一只眼睛打量著我，顯得很費力。他的身體深深地埋在沙發里，像一塊正在風化中的巖石。他的手心攥著兩只健身球。小廳里自始至終有著鋼球摩擦時的機械、單調的聲響。‘十年啦……老人閉目長嘆，他告訴我，十年來，他天天夜里要吞服三片‘安定，才能成眠。”作者在這里，也許對這位地震工作者懷有某種難以言表的感慨、隱痛和憐憫。

在重讀《唐山大地震》這部書的時候，我在網上做了一些搜索，發現錢鋼始終在關注唐山大地震及其相關問題。其中有對當時地震的預測問題的追蹤，使我對預報問題有了更深一步的了解，也引起了我的興趣。有這樣一段文字應當值得我們關注和深思：“7月14日，全國地震群測群防工作經驗交流會在唐山召開。汪成民要求在大會上作震情發言。當時主持會議的中國地震局副局長沒同意，讓他在晚間座談時說。但強調不能代表地震局。就這樣，汪成民利用17日、18日晚間座談時間，通報了7月22日到8月5日，唐山、灤縣一帶可能發生五級以上地震的震情。‘我當時就想造輿論，把震情往下捅。青龍縣科委主管地震工作的王青春聽到汪成民的震情通報后，火速趕回縣里。縣領導冉廣岐拍板，7月25日，青龍縣向縣三級干部800多人作了震情報告，要求必須在26日之前，將震情通知到每一個人。當晚，近百名干部十萬火急地奔向各自所在的公社。唐山大地震二十周年前夕，1996年4月11日，新華社刊發消息，中國河北省青龍縣的縣城距唐山市僅115公里，但這個縣在1976年唐山大地震中無一人死亡。最近青龍縣被聯合國有關機構列為‘科學研究與行政管理相結合取得成效的典型”。

或許后續而來的消息，仍有著不可忽視的價值。我們這個地球將繼續被大地震所困擾，人類也必將面對各種災難的不斷侵害。所以，我們應當感謝錢鋼為我們留下的災難歷史的記錄，以及所進行的深刻思考，這啟發我們對承載著人類全部身家性命與希望可能的星球，懷有一顆真正的敬畏之心，一種嚴謹的科學態度，一管書寫的勇敢之筆。