父愛如山，壓得我喘不過氣來

毛家芬

一

我一個人提著箱子來到火車站，自己都不知道要到哪里去。

8歲那年，母親在和父親談判了好幾天后問我愿不愿意跟她走，我回頭看了看幾天就滄桑得變了個人樣兒的父親，堅定地對母親搖了搖頭。

母親走了，像那年的雪花落到地面上一樣，留下一個模糊的記憶，便再也沒有見過她的影子。屋里突然變得空蕩蕩的，連聲音也沒有了。時間過得像慢鏡頭，一切都像是慢得要停止了下來。下午放學回來，茶幾上還放著早上我吃過的面桶；早上起床，父親還是昨天晚上的姿勢坐在客廳的沙發上，煙灰缸里擠滿了煙頭。

父親以前不是這樣的！

父親是一個紙箱廠的工人，個子高高的，雖然有些清瘦，但白凈、帥氣。不但煮得一手好菜，而且還特別愛干凈，家里的家務活，從來都是父親在操持。只要有人到我家來，都會“嘖嘖”贊嘆我們家的整潔；父親每次去我的學校，同學們都會悄悄對我說：“你爸長得好帥哦！”可是，就是這樣一個令我驕傲的父親，卻隨著母親的離開消失得無影無蹤。當初我選擇留下來，就是要把我原來的那個父親找回來。

我抱著父親的頭，為他擦去眼淚，輕輕地在他的額頭上親了一口說：“爸爸，朵朵在，朵朵不會離開您！”父親愣了一下，緩緩抬起頭來，緊緊地把我摟在懷里。那一刻我就知道，我與父親相依為命了。

就在母親走后的第一個周末的晚上，我為父親端來洗腳盆放在他面前，又踮著腳把煤爐上的半壺熱水提下來。由于人矮力氣又小，熱水壺在煤爐上一拖，一股半開的熱水就淋在我手上。我忍不住“喲”了一聲，忍著痛把水提過去給父親倒進腳盆里。父親看到我被燙紅了的小手，一把將我拉過去輕輕吹了吹，“朵朵，很痛吧？”這是從母親走后的幾天來，父親說的第一句話。我高興極了，笑得淚流滿面，一個勁地搖著頭：“爸爸，朵朵不痛，朵朵給爸爸洗腳。”父親也笑得淚如雨下，把我緊緊地抱在他的懷里。

那天晚上父親沒有像母親在家時候那樣把我趕到小床上去睡覺。他洗完腳把我抱上大床，摟著我在他的懷里睡了一夜。因為有父親的臂膀，那一夜我睡得很香很踏實。

第二天一早，父親悄悄地起床，我聽到他開衣柜的聲音，然后是去衛生間洗臉刷牙的聲音。一陣忙碌后，父親走進來，在我的臉上輕輕地親了一口，又幫我擼了擼貼在臉上的頭發，輕輕地說：“朵朵乖，爸爸上班去了。”之前每次父母出門我都要扭著他們在家陪我的，但這次我忍住了，我知道父親要走出去才會慢慢地快樂起來，變回原來那個令同學們都羨慕的父親。

下午的時候，我早早地就開始煮飯。可米下得太多了，飯有些夾生。我按下了電飯鍋的煮飯鍵，但剛剛按下又跳到保溫鍵上去了。我以為電飯鍋壞了，便把夾生飯都舀進鐵鍋里，倒了點兒水進去又煮。

鄰居阿婆聞到焦糊味來敲我的門，一進門見我把廚房弄得像戰場一樣，衣服還打濕了一大片。她搖搖頭嘆了口氣：“真是作孽哦！”阿婆幫我弄了糊飯，洗了鍋。我從冰箱里拿出一個大白菜來洗。阿婆說：“你餓了就到我家去吃吧。”我說我不餓，我只是怕我爸爸餓了。

就這樣，我從8歲起就開始照顧父親。只要我在家，下雨了我會給父親送傘；天黑了我會在樓下的樓梯口等她。晚上我一直和父親一起睡，冬天的夜里我悄悄地從父親的懷里爬出來給他掖被子；夏夜里打雷，我用小手給他捂住耳朵。父親也在我的“照顧”下漸漸開朗起來，我們家的笑聲終于又回來了。

二

13歲那年的一天我第一次來例假，晚上剛上床肚子就痛得我在床上打滾。父親連忙穿好外套，要把我帶到醫院去看。我發現了床單上有一片殷紅，我叫父親出去，父親有些懵，但還是出去了。等我一個人在屋里換好衣服，扯掉了床單，才叫父親進來把我背到樓下的診所去。

醫生和我父親認識，說我并無大礙，說很多女孩子初潮期都會肚子痛。父親出去給我買了包衛生巾回來遞給我，醫生看了嘆了口氣說：“這些年你一個當父親的帶女兒，確實難為你了！”父親顯然沒聽懂醫生的意思，還說我很懂事，說很多時候都是我這個當女兒的在照顧他。

醫生給我掛了兩瓶液，又給了我一個熱水袋叫我放在小腹處，說肚子痛的時候用熱水袋暖暖肚子就會好很多，還叮囑父親在我每個月來例假的時候給我煮兩只紅糖雞蛋，最好燉只雞給我補補。父親像聽育兒經一樣認真地點點頭。

輸完液，父親把我背回來，叫我先在沙發上休息一下。他進屋給大床換上干凈的床單后，就出來把我抱到大床上去，給我蓋好被子，然后自己脫了外套就要上床。我連忙爬起來叫父親去沙發上睡，父親顯然一時沒反應過來，脫外套的手僵在那里，不明就里地望著突然對他發脾氣的我。

因為家里只有一間臥室，小床也早已不適合我，從那天起，父親就睡到了客廳的沙發上。除了進來找他的衣服外，再也沒有在大床上睡過。

也許那時候父親開始明白我已經長成大姑娘了，他開始掐著日子給我燉烏雞，給我煮紅糖雞蛋。但他好像又不知道我已經長大。初中學習忙，有時候晚上回來洗了澡沒來得及洗衣服，第二天回來就見父親已經把我的衣服都洗了晾干了，包括我的內衣和內褲。我氣得對他大喊：“誰叫你洗我衣服了？以后別動我的衣服！”父親便像個犯錯的孩子一樣不知所措。我知道父親愛我，但是我多么希望父親能少愛我一點兒！

三

我18歲那年，阿婆給父親介紹了一個女朋友，姓吳，我叫她吳姨。吳姨人長得挺漂亮的，對父親非常好，對我也很好，不但經常自己掏錢給我們買衣服，還買了菜提到我們家里來煮飯給我們吃。我以為有了吳姨，父親對我的愛會分一點兒到吳姨身上去，可我錯了！

那天，吳姨又買了很大一條草魚來，說要給我做我最喜歡吃的紅燒魚。我高興極了，擼起袖子自告奮勇地給吳姨打下手。父親回來見我正在洗菜，一把就把我拉開，連忙拿了干毛巾幫我擦干手。一看吳姨鍋里煮的是魚，就問吳姨燉雞沒有。吳姨說她今天見著這魚新鮮又便宜，所以就買了魚沒買雞。沒想到父親就扯著嗓門對吳姨喊：“你不知道朵朵這幾天要來例假了嗎？你為什么還偏偏就只買魚不燉雞？”那一刻我看到吳姨的眼睛紅了，吃飯的時間沒有說一句話，也從那天起吳姨就再也沒有出現在我們的生活里。

23歲的時候我談了個男朋友，叫唐思豪。唐思豪人長得不錯，家庭也不錯，對我和父親也很好，還是一家合資企業的部門經理。父親說現在像這樣肯上進的小青年可不多，叫我要好好對待人家。我想這次父親終于明白她的女兒長大了，要嫁人了，可我又錯了！

那天晚上我和唐思豪看了電影出來又去吃了夜宵后，唐思豪才開車送我回去。戀愛一年多，那是我們在一起玩得最晚的一次。車開到樓下，我正要準備下車，唐思豪一把抓住我的手，說舍不得讓我走。我便沒有下車，把頭靠在唐思豪的肩膀上。其實這不過是情侶之間很正常的事兒，何況我們已經談婚論嫁了。沒想到父親突然從黑暗里出來，把車門拍得“啪啪”響，邊拍還邊生氣地喊：“混蛋！下車！快點兒給我下車！”

喊聲驚動了鄰居，好幾戶鄰居都出來看到底發生了什么事兒。我氣得猛地推開車門下了車朝他喊：“瘋了嗎？你到底要干嘛！”唐思豪也懵了，呆呆地在車里望著我們。可父親走過去“啪”地關了車門，朝著唐思豪吼：“滾！給我滾！”

我實在受不了了，再這樣下去我會瘋掉！

我買了去新疆阿克蘇市的火車票，關了手機，沒有給父親留下任何信息，我只想一個人靜靜。我知道此時父親一定是在發了瘋一樣找我，因為從我8歲開始，我就已經成為他生命中不能缺少的一部分，比他的生命都還重要。但是，這如山的父愛，真的壓得我喘不過氣來。

責編/昱青