乳腺科男醫生口述：別用健康考驗人性

二禾

我是一名乳腺科男醫生。從醫20年，透過這個女性最美好的部位，我見到的是血，是淚，是最現實、最復雜的人性。

1

我接待過一個患者小麗，32歲，長相俏麗衣著樸素，而陪同她來的老公，卻一身的名牌。

掛號、交費辦住院時，都是小麗自己跑前跑后。而她老公只要有空，就拿著手機在醫院走廊大聲地談著生意，時不時嘆口氣，大聲嚷嚷：“我老婆非得讓我陪她來醫院，耽誤我多少大生意。”

最終確診結果出來了：乳腺癌中期，可以手術，但位置不好，手術難度較大。

我在辦公室單獨和小麗老公談話。他問我的第一句話是需要多少錢？好像在他眼里，老婆的健康、恢復情況、治療方案，什么都比不上兜里的錢重要。

手術交費時，小麗老公死死捏著自己的名牌手包，說沒錢。對此，小麗也只是張了張嘴，硬生生把眼淚憋了回去。

最終還是小麗爸爸帶著她弟弟坐飛機從外地趕來，老爺子氣得紅了眼，小麗弟弟一下把她老公推到一邊，徑直去交錢。

手術之后還有漫長的化療，毫不夸張地說，在化療過程中哭嚎著拔掉針管、尋死覓活的不在少數。而小麗真是我見過的最堅強的患者之一，她咬著牙，愣是一滴眼淚沒掉。直到化療進行到第四個療程，小麗的老公才來。

她老公的吼聲在偌大的病房都有了回聲：“你知道你得這個病要花多少錢嗎？我做生意掙多少都不夠你花的！你找我不就是為要錢嗎？”

小麗經歷那么多卻不曾掉過一滴眼淚，卻因為她老公這幾句話淚流如注。“我從來沒圖過你的錢。”小麗轉過頭去，再也不看她老公一眼。

從那以后，我再也沒有見過她老公來醫院，甚至于簽署離婚協議的那天。那天小麗沒哭，反而一直在笑，笑得特別凄涼。

都說癌癥可怕，可我覺得在人心面前，癌癥也沒那么可怕。

2

還有一對夫妻是農村來的。

黝黑的丈夫大志短粗精干，妻子一看就是長期干農活的農婦，確診了乳腺癌中期，由于位置的原因，手術難度很大。

知道自己妻子的病情時，大志支走了妻子，咧嘴朝屋里所有的醫生笑了：“大夫，俺們大老遠來就是奔著你們這些有名的醫生來的，錢的事你們不用擔心，剛賣了糧食，俺有錢。”

住不起單間，大志和妻子就在走廊住，排隊等四人間。在走廊，大志怕妻子睡不好，堅決不和妻子擠，拿個紙殼一鋪，睡在地上。

大志每天把妻子的外衣、內褲都洗得干干凈凈，下樓打飯跟誰都笑呵呵的。管床護士收到最多的投訴也是關于他的，聲音太大了，大晚上的給媳婦講笑話，別人咋睡覺？

護士們對大志是顯而易見地偏向，在腫瘤科這種地方，她們見過了太多小麗丈夫那樣的男人，這個不修邊幅、大嗓門的農村漢子，卻格外讓她們敬重。

終于到手術那天，等在門口的大志，嚎啕大哭。誰都知道，這個漢子一個人撐太久了。

所幸手術很成功，7個半小時后，她妻子被推出手術室時，大志推著床看著他妻子，滿臉是淚地又開始講笑話了。

后期化療時，大志的錢包癟了。他回家籌錢。臨走前，拎來了滿滿一兜水果。這個“雞賊”的男人，雇不起陪床，僅憑著一袋水果就成功地“收服”了幾個小護士的心，幾個護士每天把他妻子照顧得好好的。

那袋水果大家誰也沒舍得吃，都給她妻子吃了。大家都知道，那是大志一周沒吃晚飯省下來的。一周后，大志回來了，更黑更瘦了，嗓門更大了，又開始大聲說笑，得意地來到醫生辦公室，給每個人顯擺他兜里的錢。

只是一次半夜，我在走廊聽見大志在打電話，他佝僂著腰打電話的樣子簡直要低到塵埃，小聲說，三分利，行，回去賣房賣地也還你。

再看到大志和他妻子，是5年以后了。兩口子買來最普通的糖果，特地坐了一宿的硬座來和我們致謝，好多護士吃著吃著，都哭了。

這是我當醫生以來，吃過的最甜的糖。

3

有句話說得好：機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻，醫院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告。

愛不愛，一場病就檢驗出來了。

在這里我想告訴廣大女性，多關注自己，做一個檢查也就需要喝一杯咖啡的時間。平時保持樂觀，少和另一半生氣，身體是自己的，別去拿健康考驗人性。

（水云間摘自月寒書社微信公眾號）