點燃隔岸之火的方式

溫凱爾

去年夏天的時候，我走上家里房子的天臺，下過雨的天，生出來一些涼意。如果你坐著不動，甚至誤以為秋天就要來了，而那些浮云就在你頭頂上流過，速度驚人。這番漂亮的景色讓我想起法斯賓德的電影，我不太記得具體是哪一部，但里面有句臺詞大概是“……我的思想是悲哀的，我有了秋天的感覺……”

我常常認為一個及格的小說家是不能依靠靈感的，而是像面對工作一樣坐下來就開始，如果不是心里早已準備好的素材，那任何環境與現場狀況都應該足夠開展一段故事，哪怕只是一個開頭，一個情節。天氣與電影有一種獨特的構成，它們提供的意境給了我記憶的跳躍，我當即打開了文檔，寫下自己腦海里產生的雨天中的麻煩，于是有了故事中走失的貓咪，以及陰雨天對紹文心情的影響這樣的開頭。而電影臺詞在我寫作過程中一直貫穿著，結尾早已想好。

也許因為自己生長在最地道的南方里，聽過不少讀者對自己文字的評價——有一種異域感，帶著黏稠的濡濕，讀起來有些曖昧。大概是粵語白話的深遠影響，心里也希望能擁有更具備個人特質的文風，但其實自己很難捉摸，當你下筆的時候，那種潛意識里的遣詞造句已經成為你自己。在寫《長島酒吧》時，我正大量閱讀科爾姆·托賓的作品，他的文學質感非常好，給了我一種新的思路——不再一味地披露多么傷感的情緒，而是掩蓋，適當保護自己的寫作狀態，讓別人從作品里看到這是理智的，不管小說里的人物做了什么愚蠢的決定，都還能體現出作者的克制，體面而又讓人意猶未盡才是最好的表達。從我自己對美學角度的理解，把私人情緒適當地隱匿，會帶來更好的閱讀體驗，以及更內化、更個人化的感受。所以在自己的很多作品里，下筆之間都很少交代一個人的大量的情緒，如果需要，可以拉開一下比例，就是那種半遮半掩、隔岸觀火的小小技巧（如果這是技巧的話）。

回到這篇作品中，我給自己交代了一條屬于他們的定律——人與人之間永遠不存在牢不可破的關系，人生永遠在互相猜測、排斥中相互消耗著。該毀滅的東西它不值得用力挽救，但它所激發的情感應該是在人物中潛藏的，他們必須學會控制。這個故事于我而言就像是一出小小的舞臺劇，畫家、酒吧侍應、少女、富太太……每個人都有點悲情，儀式感十足，骨血底子里是灰。他們在情感中縱身，又懂得止步，在深淵面前俯身看見自己的面影，又那么虛幻。我很難給出完美的情感映射，那是什么東西，或未被命名，或純屬飄渺，但這對我們來說理應是一種界限跟禁忌之美，也是遙遠與朦朧之美吧。

我希望給大家帶來的，是一種如秋天青藍色的小漿果之感——咬起來是甜膩的，但甜到深處泛起酸，口齒噙香，還有冷涼。

責任編輯：劉 威