皇帝的花園

鄭驍鋒

這是我第三次進入故宮。

我終于能夠對這個世界上最龐大的宮殿群保持了冷靜。我的關注點也不再只集中于午門與神武門之間，那些整齊地排列在中軸線上的建筑。我已經知道，能夠在陽光底下如此高調展示的，往往都不是事實的真相；決定歷史走向的關鍵，通常都會隱藏在狹窄陰暗的側面。

就像我此次探訪的這座花園。在紫禁城大小七十多座宮殿、九千余間房屋中，它偏處一隅，并不寬敞，使用率也不高。事實上，自從建成那天起，基本上就長年封閉。

然而，我卻認為，它才是整座紫禁城等級最高的建筑。

在世界的建筑譜系上，這座近乎隱形的花園，具有遠遠超出其本身體量的巨大意義。甚至可以說，它在數千年后，呼應了秦始皇的阿房宮。

它們各自承載著制造者的夢想，都不只是單純的花園或者宮殿。假如歷史以物化的象征呈現，那么這兩個建筑一為序曲，一為終章，分別占據了整部中國帝制史的首尾。

這座花園，是乾隆皇帝親自規劃設計的，因此也被稱為“乾隆花園”。

“乾隆花園”的正式名稱是寧壽宮花園。

寧壽宮是紫禁城東北部的一處長方形院落，本是太后養老的所在，平時甚為荒僻。在乾隆皇帝五十九歲生日那天，他卻鄭重下旨，要大規模擴建這座半冷不冷的宮殿，并修一個集古今造園文化于大成的經典園林。

他是以這種方式，向天下人保證，自己一定會實現諾言。

早在二十五歲繼位那年，他就曾向天焚香禱告，希望能夠得到眷佑，執政長久，不過他也不敢打破爺爺康熙帝統治天下六十一年的記錄，做滿六十年皇帝，便將自動退位，傳給兒子。

乾隆多次在臣民前提起過這個誓言。毫無疑問，在他的設想中，歸政之后，自己生命的最后階段，便將安放在寧壽宮中。

不過，對于這座宮殿，頤養天年之外，乾隆皇帝還有更高的要求。

他真正想建造的不僅是一座宮殿，更是一座屬于自己的、空前絕后的豐碑。

乾隆皇帝是歷史上自我評價最高的皇帝。

在乾隆眼中，中國歷史上所有的帝王，合格的只有三個：漢文帝、唐太宗、宋仁宗。但漢文帝不善用人，宋仁宗能力稍遜，真正看得上的，其實只有唐太宗一人。不過乾隆相信，自己的功業，應該已經超過了唐太宗。

這并不是毫無根據的自我膨脹。

整個乾隆時代，中國都是世界第一大經濟強國。據統計，當時中國的GDP占到全球三分之一，超過了美國在今天世界上的地位。由于經濟總量巨大，乾隆朝國家財政儲備之雄厚遠超歷朝歷代，就有清一代二百六十八年而言，也達到了頂峰：康熙朝庫存銀最高額是四千九百萬兩，雍正朝是六千多萬兩，乾隆三十年起，就超過了這個數字，到五十五年，竟然達到了史無前例的八千萬兩。

乾隆時期的軍事力量也極其強大。自乾隆二十四年統一新疆后，中國疆域北起薩彥嶺、額爾古納河、外興安嶺，南至南海諸島，西起巴爾喀什湖、帕米爾高原，東至庫頁島，領土面積達一千四百五十三萬平方公里。特別值得強調的是，乾隆一朝，清廷對邊疆和少數民族地區的實際控制力前所未有，乾隆因此以“十全武功”來夸耀執政期間為此進行的十次軍事行動。

作為農業國家，人口向來被作為衡量一個時代強盛程度的標桿。清代之前，中國人口多數為數千萬，直到南宋紹熙年間才破億——乾隆六年，全國人口一億四千三百四十一萬；乾隆六十年，這個數字增至兩億九千六百九十六萬。

單純以數據而論，他確實有比肩甚至壓過唐太宗的政績。何況，執政之外，乾隆還相信，無論詩詞曲賦、書法繪畫，還是騎馬射箭、圍獵摔跤，在任何領域他都出類拔萃。他甚至向子民宣告，自己已經證得了佛教中羅漢的果位。

當仁不讓，乾隆皇帝自稱為“千古第一全人”。

寧壽宮花園是一個東西寬不及四十米，南北長卻有一百六十米的狹長院落，面積并不大。分為前后串聯的四進，壘山植木，并配以各式樓閣二十多座，建筑類型豐富，大小相襯，處處可見匠心。

當然，乾隆并沒有片刻忘卻這座園子的主題。

“遂初堂”、“倦勤齋”、“符望閣”……建筑物上的題額和楹聯、裝飾擺設，甚至山石花木的寓意，這座花園，從頭到尾都傳達著主人對于人生圓滿的欣慰。

但當我真正進入時，這座園子給我的最大感覺，卻是一種難以名狀的壓抑。

正如樂此不疲的頻繁南巡，在這座花園中，乾隆毫不掩飾他對江南元素的喜愛。為了營造江南意境，它的內檐裝修采用了大量木雕、玉雕、雕漆、鏨銅、琺瑯、軟硬螺鈿、竹黃、竹絲鑲嵌、雙面繡、髹漆等典型的南方工藝。這些工藝大部分只能在當地制作完成，再運抵北京裝配，因此還必須考慮到南北氣候差異導致的變形開裂，無疑大大增添了施工的成本與難度。

可以說，這座花園，是乾隆移天縮地，在帝國的心臟親手構筑起的一個不計成本的江南。

我的壓抑，正是來自于此。

這種感覺應該與天氣有關。陰冷，使得這座長年封閉的舊宮殿愈發寒氣逼人。不過，更直接的原因是，那些來自江南的繁復雕琢，令我想起了，就在幾百米外的武英殿前，那座字紙爐中的熊熊大火。

爐火不分晝夜，持續燃燒了很多天。每天都有無數圖書在烈焰中灰飛煙滅。

在修建寧壽宮花園的同時，乾隆皇帝還進行了一項浩大的文化工程：編纂《四庫全書》。借著全面整理中華文獻之名，他對所有的漢人撰述進行了一次嚴格審查。所有“抵觸本朝”的書籍一律銷毀，“違礙字句”也全部刪改干凈。

據學者統計，乾隆年間，共有約一百三十余起文字獄，僅乾隆四十三年至四十七年五年之間便有近四十起。而每起文字獄，動輒牽涉幾十數百人，案主大多以凌遲、斬首、戮尸收場，家屬從犯輕則充軍流放，重則滿門抄斬。而江南人文昌盛，自然犯忌也最多，更是慘不堪言。

一雙在紅墻內溫情脈脈地構筑著江南的手，為何一轉身，卻掀起了這場以江南、進而整個漢文化為假想敵的血雨腥風呢？

在花園最顯眼的地方，我找到了乾隆皇帝的答案。

假山，任何一座花園的靈魂。寧壽宮花園的假山高低錯落，頗有幾分江南意境。明顯可以看出，設計者大量借鑒了蘇杭名園的疊石技法。

但穿行其間時，我絲毫沒有感受到江南園林的輕靈，反而更多是沉重。

因為我知道這座假山的前世。

根據清宮文獻記載，修建寧壽宮的太湖石，是從北海瓊華島北麓的假山上拆來的，而這些石頭有一個別名：“艮岳石”。

它們本來是宋徽宗的皇家園林“艮岳”。公元一一二七年，北宋亡國后，艮岳作為戰利品被金人拆解，運到中都修了北海的瓊華島。

乾隆皇帝自然也知道瓊華島的來歷。雖然無法考證用它們來營造花園是否有意為之，但這些背負著亡國之痛的太湖石，對于任何一位滿清皇帝的江南乃至漢文化情結，無疑都是一種當頭警醒。

極度敏感的文字獄背后，是滿人不可言說的畏懼。

這些將艮岳石搬到北方的金人后代，有足夠的理由草木皆兵。滿清入關之時，滿打滿算只有一兩千名八旗王公大臣和五六萬男丁，而抗清勢力卻有二三百萬，此外上億的漢人更是個可怕的天文數目。因此，清政府對于漢人，始終心懷忌憚。

清朝官制沿襲元代，滿漢分別。如內閣大學士、六部尚書等中央官職，皆為滿漢各一人，看起來很公平，但實權全在滿員手里，漢員往往連本部大印也摸不著。核心的議政王大臣會議，組成的更清一色是滿洲貴族。

如此防忌漢人，除了懸殊的人口數量之比，滿人應該還有任何一個馬背民族在中華文化面前都不可避免的自卑。

表面上看，滿人漢化得很快。當年康熙皇帝的文化素養便已經超過了歷史上大多數帝王，被外國人視為中國文化的集大成者，法國耶穌會士白晉甚至稱他為中國“儒教的教主”。乾隆皇帝的漢學造詣更是青出于藍。

但他們學習漢學的真正目的，卻是為了進行更有效的“以漢治漢”，他們真正信奉的，只有本族的文化。康熙與雍正皇帝便多次嚴厲批評族人習染漢風，而相比父祖，乾隆皇帝維護本族傳統文化的力度更大。他甚至殺了一個與漢人士大夫詩歌酬唱的鑲黃旗大臣，并下嚴旨：凡我八旗子弟，嗣后“如有與漢人互相唱和、較論同年行輩往來者，一經發覺，決不寬貸”！

這種維護，在花園中同樣有所體現。

入關之前，盛京大政殿后的清寧宮，是滿人跳薩滿、祭祀神靈的地方，每次祭畢，都要召集王公大臣前來一起吃祭肉。定都北京之后，這個場所改成了乾清宮后殿的坤寧宮。而乾隆決定，他歸政后，將把坤寧宮所奉的神位，搬到寧壽宮。

這座處處強調江南韻味的宮殿，最核心的地方，供奉的卻是白山黑水的神。

不過，我也告訴自己，滿漢大防的堅定捍衛者，僅僅是乾隆的一個方面。應該說，他真正的統治對象，并沒有民族限定。

作為一個幾乎沒有懸念的帝國繼承人，早在做王子時，乾隆就系統地研習過中國歷史上所有著名皇帝的治國方法。他的天資原本就極高，加之從小目睹了父親與叔父們在爭奪皇位中無所不用的各種手段，兩相對照，很快就參透了這門終極技術的真諦，一出手便老辣果決。

雍正皇帝壯年暴卒，乾隆登基時只有二十五歲。滿朝都是父輩的老臣，然而，三兩個回合之后，這批深諳權術的老油條，卻紛紛在這位年輕人前敗下陣來。

雍正皇帝留給乾隆最重要的輔政人才有兩位，鄂爾泰與張廷玉。兩位都是雍正最得力的大臣，不過他們卻彼此不和，同朝為臣十余年，經常整天不說一句話。由于鄂張二人位高權重，群臣紛紛攀附，各自成黨。

即位之初，乾隆皇帝便敏銳地發現了鄂張朋黨的問題。然而積習多年，盤根錯節，一時間倒也難以下手，再說國事也還需要鄂張二人出力。故而不動聲色，繼續重用，二人權勢甚至看似超過前朝。

而與此同時，乾隆不斷提拔年輕人，發展自己的勢力。同時，利用鄂張黨羽的互相攻擊，輪番削弱兩黨，并不時敲打鄂張本人。很快，鄂爾泰與張廷玉，在這位小自己幾十歲的皇帝面前，感到越來越畏懼，腰也彎得越來越低。

鄂爾泰在乾隆十年病逝。他比張廷玉幸運，五年后乾隆皇帝抄了張廷玉的家。

一個統治者的執政理念，在建筑風格上同樣也能夠體現。

符望閣，整座寧壽宮花園最高，也是體量最大的建筑。外觀巍峨壯麗，內里更是暗藏乾坤。以首層為例，百余平米的面積，卻被分隔為二十余間相互通聯的小屋，外人初次進入閣中，常常會恍然不知身在何處，甚至尋找不到上樓的梯子，因此也被稱為“迷樓”。

據說，這種設計靈感，來源于他的百什件。

所謂百什件，又叫萬寶箱，是乾隆皇帝專門用來收藏珍玩的木盒子。外表四四方方，內部卻箱中套盒，盒中安屜，屜中分格，極其精巧。有學者發現，符望閣的三維剖面圖，竟然與百什件的構造有著驚人的相似。

無論百什件還是符望閣，內里雖然森羅萬象，外觀卻方正渾然。這難道就是乾隆耗盡一生所參透的帝王術精髓嗎？

符望閣面對的，依然是一座窮形極相的假山。

每一層褶皺，都意味深長，每一孔縫隙，都暗藏玄機。

受影視劇影響，乾隆給很多人留下了重感情的印象。但乾隆朝真實的君臣關系，就像貓與老鼠，絕對沒有任何人敢在他面前調笑。當時的文壇泰斗，民間津津樂道的紀曉嵐，根本沒有傳說中那么灑脫，而是伴君如伴虎，可還是被乾隆斥責為“娼妓戲子”，因此得了個“倡優大學士”的外號。

侮辱與折磨大臣，越來越成為乾隆最熱衷的游戲。

乾隆十八年，黃河決口，然而河道總督，高貴妃的父親高斌卻治理不力，甚至縱容屬員貪污工程款。乾隆震怒，命令將包括高斌在內的一干人犯全部綁上法場，親眼見到幾顆人頭落地之后，這位年過七旬的老頭心膽俱裂，嚇癱在地，這時監斬官卻松開了他的繩索。原來，這竟是乾隆皇帝特意安排的惡作劇。經此一嚇，高斌日夜監督河工，最后活活累死在大堤上。

——整個乾隆朝，是清代誅殺大臣最多的時期。而由于他的洞察與嚴厲，大臣們謹言慎行，在金鑾殿上伏得越來越低。

養心殿，這座結構緊湊的工字型宮殿，康熙時期不過是造辦處的一處作坊，不過，從雍正開始，這里成為了皇帝的寢宮。

養心殿并不大，用作書房的西暖閣書房三希堂更是只有四點八平方米。然而，就是在這里，乾隆皇帝牢牢地操縱著整個帝國。

一千多萬平方公里的國土、兩三億的子民，命運全部決定于三希堂里一管細細的朱筆。從秦始皇開始，帝王之術從來沒有被發揮得如此淋漓盡致過。

人心柔順，四海升平。

所有的山林，都匍匐于腳下，億萬臣民，都玩弄于掌心。想成就誰，誰就平步青云，想毀滅誰，誰就萬劫不復。乾隆皇帝終于找到了千古一人的感覺。

登上人間頂點的代價是同樣得承受高處不勝寒的孤獨。當天下成為一枰再也沒有對手的棋局，落寞的棋手究竟是怎樣的心情？

他仍然將這份情緒，悄悄藏入了寧壽宮花園。

倦勤齋，花園最后一進院落的最后一座建筑。

乾隆皇帝用這個隱約透露出些許疲憊與厭倦的詞，收住了整座花園。

倦勤齋面闊九間，面積并不大。最大的特色是屋中有屋。西四間內搭了一個尖頂亭子式的小戲臺，上面還有一層閣樓。我注意到，閣樓的空間極為窄小，尤其是樓梯，只能容一個人上下。

倦勤齋，已經是整座花園最隱秘的地方了，它的閣樓，更是密中之密。這樣的構造，不由得令我聯想起西方童話里那個埋藏國王秘密的樹洞。不免猜測，鐵腕與冷酷背后，乾隆大概也會有無以言說的無奈與傷感。或者說，這個當時世界上權力最大的男人，內心其實一直有種不安全感，他必須有倦勤齋這樣的地方獨處，緊繃的神經才能得到暫時松弛。

觀戲，無疑是乾隆皇帝放松自己最有效的娛樂方式。但讓我有些不解的是，在戲臺與皇帝的座位之間，還有一個略高于地面的方型平臺，在室內不大的空間里，為什么要設置兩個戲臺？

仔細觀察，這個戲臺的規格明顯高于亭式戲臺，而且上場門正面朝向皇帝的寶座。難道這是乾隆皇帝，為了方便自己登臺客串的獨特設計嗎？

乾隆皇帝是懂戲的。根據清宮檔案記載，每年臘月底祭灶時，他還會坐在坤寧宮的大炕上親自打鼓清唱《訪賢》。

踩上紅毯的瞬間，乾隆皇帝是不是也會有一種人生如戲的幻滅呢？

百年三萬六千日，不過是一場演給自己看的戲。彩燈照下，檀板擊起，這位古往今來最自負的帝王，心頭恍惚，眼底蒼涼。

別人是粉墨登場，而在這座紫禁城最隱秘的戲臺上，乾隆皇帝卻難得地卸下了所有裝扮。

除了戲臺，倦勤齋最大的特色便是通景畫。

通景畫在清宮檔案中又稱作線法畫。它以整個墻壁的大幅圖畫，再加之以與其風格相符的真實陳設，利用視象錯覺延伸室內空間，從而達到獨特的透視效果。

整座寧壽宮花園，包括倦勤齋在內，共有四幅著名的通景畫，剛好組成春夏秋冬四個場景。春天百花盛開，夏天藤蘿滿掛，秋天紙鳶高飛，冬天梅花飄香。通過通景畫，乾隆皇帝用一座花園收納了四季輪回，以此來象征太平盛世的永無止境和大清江山的千秋萬代。

而這些花團錦簇的畫面中，永遠少不了嬰戲與仕女。孩童天真可愛，女子美麗溫柔。所有人的臉上，都帶著深淺不一的笑。

兒孫繞膝，天下太平。毫無疑問，這幾幅通景畫極力表現的，就是中國人所理解的天倫之樂與人生極限。

當然，乾隆皇帝認為，這本該就是自己享受的幸福。他相信，作為一個個體的、避免不了生老病死的人，他已經做到了成功的極致。

只是我更愿意把這幾幅色彩明艷的通景畫，理解成乾隆給予自己的某種安慰。畢竟刻意顯示的，通常都是最缺的。

乾隆最喜歡和歷代帝王比較，以證明自己無與倫比的偉大。從比疆域，到比人口，到比政治穩定，比軍事成就，甚至比年齡，比在位時間，比兒孫數目，樂此不疲。七十歲那年，還御制了一篇《古稀說》，從秦始皇開始，拿自己和所有帝王全方位對比了一番，最后得出結論，自己才是古往今來最有福氣的大皇帝。

但這樣一組數據，卻令這份福氣變得陰郁而可疑：乾隆皇帝先后有四十一名后妃，三十二個先他而死；一生二十七個子女，十歲前夭折便有十二人；長到二十、未滿三十而去世的，又有八人，最后只有五人活到其身后。孫輩倒有一百多人，甚至得見第五代玄孫，但由于性格嚴厲，這些后輩對他，雖然恭恭敬敬，但總是有些戰戰兢兢，還不如普通人家親情濃厚。

人來人往，人歌人哭。永遠是白發人送黑發人。帝國中央，紫禁之巔，顫巍巍端坐的，其實只不過是個孤獨的鰥夫。

現在，這出戲已經接近尾聲。

雖然身體確實比同齡人強健許多，但乾隆同樣逐漸老去。

乾隆極為勤政，執政數十年，幾乎每日拂曉即起，卯時，也就是早上六點已經開始等候群臣商政，若有軍國大事，更是通宵達旦。六十歲以后，他的精力與記憶都開始跟不上，過了七十更是明顯，為此他還曾自嘲說：“昨日之事，今日輒忘；早間所行，晚或不省。”有時甚至連有沒有吃過早飯都想不起來。

他的左耳聽力在四十五歲那年就開始下降，六十五歲以后，左眼視力也明顯衰退。乾隆皇帝事實上已經喪失了對世界將近一半的感官。對此，他倒也豁達，還在詩中調侃自己，這就是俗話說的：“睜一只眼閉一只眼。”

乾隆越來越難以承受繁重的政務。早年那個嚴苛的皇帝，隨著年齡增加，變得越來越寬容，越來越慈祥。他不再熱衷于以吹毛求疵來顯示自己的英明，甚至不再想除惡務盡。

他的對手只剩下了時間。就像其他老人，他也越來越喜歡給自己賀壽。除了像享受兒孫滿堂的溫馨，萬國來朝更是令乾隆對自己的人生充滿了驕傲。

但他絕對料想不到，自己的畢生事業，正是在八十三歲那年的生日，悄悄開始瓦解。

國王的老邁，是一個帝國最大的秘密。

出現在馬戛爾尼眼前的乾隆皇帝“有著一個身體健壯、精神矍鑠的外表。眼睛漆黑，目光銳利，鼻子鷹鉤，即使在如此高齡，面色仍相當紅潤。腰板挺直，頭腦的活力也絲毫不遜于他的身體”。無論怎么看，都像只有五六十歲。

在乾隆執政的第五十八年，八月五日，經過九個多月的航行，以給乾隆皇帝賀壽的名義，由喬治·馬戛爾尼伯爵率領的英國使團抵達了天津白河口。

這個使團規模之大，在英國歷史上屬于空前，甚至放眼整個歐洲，也前所未有。成員多達七百多人，包括外交官、學者、醫師、畫家、音樂家、天文學家、數學家、工程師等各個領域的杰出人才。

使團攜帶了大批精心挑選的國禮。包括英國人最新的發明，如蒸汽機、織布機和棉紡機；各種最先進的武器槍械；此外還有一些精美的科學儀器，如能夠準確地模擬太陽系各星球運動的天體運行儀，標有世界各國的國土首都以及航海路線的地球儀、帕克透鏡、氣壓計等等。共有十九宗近六百件。

這些禮物，除了顯示英國引以自豪的科學技術，很大程度上，也是為了討好乾隆皇帝。

因為他們早就聽說，這位東方權力最大的老人、傳奇般主宰了中華大帝國將近六十年的大皇帝，對西方一直有著濃郁的興趣。

事實上，從康熙開始，紫禁城對西方文化就有了相當深度的了解。

通過西方傳教士，康熙皇帝已經知道地球是圓的，知道世界上有五大洲，也知道有人環行過整個地球。他下過苦功學習歐洲科學，甚至迷上了歐幾里德的幾何。而雍正皇帝，則留下了好幾幅頭戴假發、身穿歐式服裝的摩登畫像。

乾隆皇帝興趣廣泛，對異域的種種，更是喜愛有加。

在今天的故宮博物院，景運門外的奉先殿內，設有一座鐘表館，長年展出清宮收藏的各式鐘表，其中乾隆年間占了最大部分。而這些鐘表大部分都來自西洋各國。根據清宮檔案記載，乾隆十分喜歡西洋鐘表，能分辨出是原裝進口還是國內仿冒，經常命令內務府替他采辦正宗洋貨，甚至公開向廣州一帶的官員索貢。

除了鐘表，乾隆皇帝還對西洋自動玩具極其著迷。尤其是一頭由西洋傳教士進獻、上緊發條能走一百多步的“自行獅子”，令他大為開心。

他甚至一度對西洋音樂情有獨鐘，命宮里的小太監向傳教士學習西洋樂器，還組建過一支包括大小提琴、雙簧管、單簧管、吉他在內的西洋管弦樂隊。

看著自己親手挑選的禮物，馬戛爾尼對自己的這次出使，充滿了信心。

雖然船隊被插上了“英吉利貢使”的彩旗，但馬戛爾尼始終沒有忘記自己的使命。賀壽只是名義，他們漂洋過海萬里而來，最終是希望與中國簽訂一個平等的外交條約，以建立穩定而正式的外交關系，從而推進兩國的互利貿易。

然而，乾隆皇帝的反應，卻像當頭澆下的一桶冰水，令他們無比沮喪。

那批歐洲最先進的軍械首先被他放在一邊，畢竟過生日舞刀弄槍不太合適。英國人引以為豪的科學儀器，也令他不以為然。那座清晰地展示了太陽系全貌的“天體運行儀”，被看成是八音盒一類的玩具；地理運轉架，則只注意到上面的飾紋還不如宮中的精美；帕克透鏡、氣泵、氣壓計……英國人竭盡全力演示，乾隆卻看得意興索然，說這些只配給小孩子玩玩。

最后，這位難掩沮喪心情的皇帝，對這批遠方的禮物，作了這樣的總結：

“其所稱奇異之物，只覺視等平常耳。”

馬戛爾尼黯然離開了中國。

不過，這趟代價昂貴的出使，英國人并不是一無所獲。

他們用自己的親身見聞，向全世界展示了一個真實的中國。

在馬嘎爾尼使團訪華之前，歐洲在十七至十八世紀出現過“中國崇拜”。幾乎所有的入華傳教士都在寄回歐洲的書信中說，由開明君主統治下的中國，社會富庶，人民勤勞。歐洲許多思想巨匠因此都對中國文化如癡如醉，伏爾泰甚至在自己的小禮堂中供奉孔子的畫像，并向歐洲人宣稱：“世界歷史始于中國。”

馬戛爾尼也是懷著探訪一個黃金之國的憧憬而來的。然而，一登上中國的土地，他們就遭遇了觸目驚心的貧困。

他們首先注意到，政府派來服侍他們的雜役，大都是憂郁而消瘦的，而且好像永遠處在嚴重的饑餓之中，每次得到殘羹剩飯，都會千恩萬謝，甚至貪婪地爭搶他們泡過的茶葉，心滿意足地煮水喝。

很快，他們就發現，這種饑餓幾乎是全體中國百姓的共同狀態。使團成員約翰·巴羅這樣記錄：“不管在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農村富饒繁榮的證明……觸目所及無非是貧困落后的景象。”

即使北京城，也沒有給這些英國人留下太好的印象。巴羅抱怨，這座名聲顯赫的都城，嚴重缺少趣味，因為每一條街道都以同樣的方式鋪就，每一房屋都按同樣的式樣建造，以至于隨便在哪條路上走一走，就足以充分了解整座城市。

唯一令他們感到震撼的，是這個國家的秩序。巴羅寫道：“這樣多的人口，這樣廣袤的土地上，俯首帖耳于君主一人的絕對統治下。”他的同伴，副使斯當東則如此感嘆：“自進入中國境內以來，在這樣大的地面上，一切事物這樣整齊劃一，在全世界是無與倫比的。”

這些印象，最終在馬戛爾尼的日記中形成了一個暗藏殺機的預言：

“清政府好比是一艘破爛不堪的頭等戰艦，它之所以在過去一百五十年中沒有沉沒，僅僅是由于一位幸運而能干的指揮官，而她勝過鄰船的地方，只在她的體積和外表。但是，一旦一個沒有才干的君主走上指揮位置，它將無力應對狂風暴雨。”

英國人敏銳地察覺，乾隆的人生與事業都已經臨近尾聲。

毋庸置疑，他的統治獲得了巨大的輝煌。積六十余年，他完成了中國歷史上最縝密、最完善、最牢固的集權統治，創造了空前穩定的政局，養活了空前龐大的人口。正如他傲視千古的自我定位，將從秦始皇開始的帝王術，發揮到了極致。

但是，在乾隆的時代，三萬萬中國人，沒有一個知道，就在寧壽宮花園竣工的那年，英國的儀器修理工詹姆斯·瓦特制造出了第一臺有實用價值的蒸汽機。

也是在同一年，蘇格蘭人亞當·斯密，出版了《國富論》。這部經濟學巨著問世，標志著富國裕民的古典經濟體系創立。

還是在同一年，英屬北美殖民地大陸會議發表了《獨立宣言》，宣布一切人生而平等，人們有生存、自由和追求幸福等不可轉讓的權利，同時宣告美利堅合眾國正式成立。

這已經不是秦始皇的時代。

正如馬戛爾尼所言，中國這艘老舊的巨艦，全部的依靠只是一個出色的指揮官。而乾隆這位指揮官，最有效的手段，只是從上而下的層層禁錮。但越是有效的禁錮，就越是排斥任何外來的更新與沖擊。就像乾隆皇帝對于西方文明的理解：他要的只是娛樂的玩具，而不是嚴謹的儀器。

他看到的世界，不過就像通景畫那樣，是欺瞞視覺所營造的幻象。

就在這四海升平、萬國來朝的美麗幻象中，這場延續兩千多年的接力跑到了最后一圈，一部中國帝制史終于達到了頂峰。

而寧壽宮，則因為被設計為承載一個最成功帝王的最后夢想，而在世界建筑之林，擁有了特殊的地位。

寧壽宮花園建成的二十二年之后，太上皇乾隆走完了他八十九歲的人生。

按照西元，那是十八世紀的最后一年。

乾隆是在養心殿去世的。三年前他就依照誓言退了位，但這座預備給太上皇養老的花園始終閑置著。他解釋說自己不是不想來，而是大臣們不讓他來，嘉慶皇帝不讓他來。帝國還離不開他，需要他來把舵。

到死，他也沒有放棄過一天權力。

雖然沒有入住過，但關于寧壽宮在他身后的性質，乾隆皇帝卻專門有過交代：仍然當作太上皇的養老居所，絕不可改變格局另做他用。

只是直到一九一一年溥儀退位，大清再也沒有哪位皇帝，有福氣當上太上皇。

離開前，我忽然想起，這座花園其實是有范本的。

比如符望閣，在形制上模仿的便是紫禁城西側、建福宮花園的延春閣。

我將這理解為他對自己青春的紀念——從十七歲成婚，到二十五歲登基，乾隆皇帝都住在建福宮舊址附近的乾西二所。

即位之后，他將自己在那個時代寫下的文章編為一本《樂善堂全集》。翻閱這些文章，我發現，年輕的乾隆曾經是一個非常正統的儒家信徒，對政治的理解有著濃郁的理想主義色彩。

當時的乾隆認為，一位完美的君主，應該以仁德治理天下。

延春閣與符望閣之間，直線距離不過幾百米。

乾隆皇帝的一輩子，也就走了這幾百米。

責任編輯：吳 纓