米珠山

光 盤

關于爺爺的墳墓，我跟父親已尋找多年。我從青年尋到中年，爺爺的墳墓一直沒有下落。

事情還得從幾年前的清明節說起。我陪同父親回到桂北瓦城鄉下，給爺爺掃墓。許多年前，我們青秀村還是偏遠的郊區，上一年的時候已成近郊，與城市邊緣緊緊相連。火車上有人在議論縣里的城建，據說接下來還有更大動作，村子周邊很快就要成為城市的一部分。我聽得入了迷。回到村里，果真如傳說的，青秀村開始被十數臺大大小小的推土機肢解，呈現一個大工地。爺爺三代單傳，村里的遠親各奔東西，聯系得很少。多年來，青秀村只是我家一個符號，爺爺墳地才是實際的存在，才是我家根系所在。對于青秀村即將消失，父親沒表示出什么遺憾。經濟要發展，城市要擴容，這都可以理解，也是趨勢。我們在村頭站立十來分鐘，懷揣不可名狀的心情去往瓦山。瓦山是一座低矮小土山，我剛工作那幾年回村里，上面林子很厚，近年林子沒了，但雜草豐茂。隨著一群群村里人走進城市，早先光禿的山嶺又變回郁郁蔥蔥。

爺爺就埋葬在瓦山。

我跟父親沿著記憶的方向走了二十來分鐘，仍然沒走到瓦山。同行的兒子表示出不耐煩。我意識到出了問題，往年我們花不到十分鐘就能到達瓦山的。

“平白無故的，瓦山難道消失了？”父親說。

我們的猜測沒錯，經過打聽，瓦山去年8月就被夷為平地。瓦山消失不打緊，爺爺墳墓消失就成了我們最著急的頭等大事。青秀村被城建征用，村里人作鳥獸散，平時聯系不上，清明節也各自為陣。往時，在村里，我們掃墓后可以到村里任何一家落腳吃飯，今年連個熟人都碰不上。村人從四面八方回來，他們直接去了祖先墳地，然后分別散去。

父親舉目四望，茫然不知所措。天下著小雨，簾幕一般密集，還有濃濃的霧。清明放假，村子工地上的作業機械停在那里，有一排藍白相間的工棚搭建于村東。工棚里只有一對老夫婦守著，了無生氣。父親不認識對方，這對老夫婦口音也不是當地的。

“你們知道瓦山嗎？”父親問。

老夫婦搖頭。

“就是北邊那座不高的山，上面有許多墳墓。”父親說。父親快八十歲了，他身體還不錯，尋找爺爺墳墓花掉我們一個多小時，他并沒感到有多累。

“我沒見過瓦山。”老頭說，“我來到這里的時候，四邊都是平地。”

“你們是什么人？”父親問。

這對老夫婦是這個項目包工頭的父母，他們的兒子回老家掃墓去了，至少三天后才能回來。我們村歸池塘鎮管轄，父親說鎮政府以前就在我村過去不到一公里的地方。現在，鎮政府所在地也成為城市規劃地盤，鎮政府被“驅趕”到更遠的地方辦公。我們的車開了十幾分鐘才到達池塘鎮政府新辦公地。清明放假，鎮政府里連個值班的都沒有，只有大門前兩個說話很兇的守門老頭。

“找政府領導干什么？！”一個老頭說。

我給他們散煙，都不接。父親跟他們說當地話，介紹自己。兩個老頭沒有反應。“你們知道瓦山嗎？青秀村那個瓦山。”父親耐心地問。

“知道啊，瓦山又活過來了？”一個老頭說。

“我父親葬在瓦山，但是瓦山去年八月就平掉了。我父親去哪里了呢？”父親問。

“自己父親去哪里都不曉得，還好意思打聽。”一個老頭說。

父親壓住怒火，繼續介紹我爺爺。他們聽到王尚武這個名字后，態度開始好轉。他們提供所掌握的信息。瓦山上的墳有的由后代遷移，有的當作無主墳處理了。“王尚武有后代啊！”父親指著我及他的孫子說。

“對啊，他們怎么當作無主墳遷走了呢。”一個老頭說。

“遷到哪去了呢？”我問。

兩個老頭不知道，他倆熱情招呼我們坐在門衛室，其中一個看上去年紀稍大的出去幫我們打聽。鎮政府外面是一條長長的街，兩旁擺滿清明祭掃用品，人來車往，街道像堵塞的水管。留下來的老頭接過我的煙吸著，他跟父親聊著當地一些事。父親心不在焉，加上離開故鄉多年，對故鄉人和事都比較陌生了。十幾分鐘后，出去打聽情況的老頭回來了，說：“瓦山和你們村周邊所有無主墳都由公家遷到米珠山去了。”

“公家，是指鎮政府嗎？”我問。

老頭也不清楚，只聽說是公家，至于是鎮政府還是縣政府的公家，他們搞不明白。一個老頭提出請我們吃午飯，父親無心吃飯。一個老頭說：“等吃了飯，興許鎮政府就有干部回來了，他們知道更多情況。”

門衛室窄小，在這里做飯不方便。鎮上有小飯店，我提出請他們下館子。“都去下館子了，哪個來守大門？”一個老頭說。我提出一個折中辦法，讓飯店炒了菜端過來。父親留下跟兩個老頭聊天，我帶著兒子去聯系飯店。兒子在十八中讀高三了，正面臨著高考超負荷的壓力。盡管如此，我和父親還是要求他回來給曾祖父掃墓。兒子從兩歲開始，年年跟我們回來掃墓。每到清明父親就要給他孫子講我爺爺的故事。

聯系飯店回到鎮政府門衛室，一位鎮干部回來了，還是位副鎮長。我和父親跟副鎮長說明來意，副鎮長說：“遷墳前，我們公開登過報尋找墳主的呀。具體情況民政辦的才最清楚。”副鎮長還算熱情，他打電話向民政辦主任詢問。確證那批無主墳都遷到米珠山深埋了。除了公墓，私人墳墓都不存在產權，根據國家規定，無主墳都由民政部門牽頭，遷到別處深埋。

爺爺墳頭有一個小小的不起眼的墓碑，爺爺生前就低調，他1986年去世后的許多年都沒有墓碑，爺爺生前有交代，不許我父親厚葬、刻碑紀念。上世紀90年代中期，父親在村里人說服下，為爺爺制作了一塊低矮的墓碑。時間一長，墓碑字跡開始模糊，被墳頭雜草掩蓋。我們每年都除草，年年除不盡。

鎮里證實，爺爺的墳遷到米珠山了。

父親帶著我們去往米珠山。稠密的細雨仍然飄飛，通往米珠山是爛泥路，我的轎車時時陷進爛泥中，打滑，刮底盤，前進困難。父親今天脾氣急，他埋怨爛路，埋怨我的車檔次低我的車技差。前方霧重，能見度低，我們幾度失去方向。當父親發現我們走錯時，我們已經走出很遠。父親呵斥我停車，他推開門往回走。這條鄉村泥路找不到調頭的地方，我只能一直開，開了好長一段才勉強遇上能夠調頭之處。我倒了好幾手，一點點移，才回過頭來。父親已不知去向，路上沒遇見行人，問個路打聽個消息都沒辦法。這個清明在早上十點，老家人喜歡在清明時刻上墳，下午基本掃墓完畢。父親快八十歲了，他身體健康，遺傳了爺爺的好身體。父親在老家待到六十多歲，母親去世后，他跟我去了桂林。大哥在北京，大姐在上海，我們由父親挑選養老之地時，父親選擇了桂林。父親在北京大哥家住過一段時間，北京太干燥，父親過不慣；父親到上海大姐家也住過一段時間，仍舊過不慣。桂林跟我們青秀村氣候相近，生活習慣差不多，回村方便。這是他選擇桂林的最大理由。父親曾說，青秀村里的一草一木像他十根手指，他熟得不能再熟，閉著眼都能到達村屬任何田間地頭山林。米珠山屬我村，是我村最遠的一座大山。小時候我跟大哥去米珠山搞過野獸，采過野菜。我去得不多，我十五歲的時候就考上大學離開青秀村，寒暑假不愛到村里遠處走動，工作后，除了清明和春節，基本不回村。父親沒有兄弟，只有一個姐姐，嫁在桂林郊區，遠親由父親走，所以我沒什么更多理由回青秀村來。離開青秀村三十多年，一些地名我開始模糊。

兒子搖下車窗，朝外呼喚爺爺。兒子的聲音被濃霧吞噬。回到一個路口，在兒子的提示下，我打開手機導航。地圖上有米珠山，一位女明星的聲音引導我們走向目標。路還是那么泥濘，偶爾能碰上一個人，打聽到了去米珠山的路。路人指引的方向，跟導航地圖顯示的一致。兒子得意地批評我笨，不知道使用現代科技。兒子學理科，他的志向遠大，一提起我們文科生就一臉的不屑。

路是走對了，可是不見父親身影。父親這次沒帶手機，他不習慣用手機。兒子說：“弄丟了爺爺怎么辦？”我沒回答兒子，我最怕將父親丟失，如果在桂林街頭丟失，容易找到，因為到處有人，有警察幫助尋找。而在老家鄉村，在一個濃霧包裹的下午，我沒有信心找到父親。在老家丟失父親是件十分難堪、丟面子的事。

我的車到達米珠山下，鄉村公路中止。風把正燃燒的香火味吹過來，那些在外發了大財的土財主給祖墳燒高香，很粗很高的香，據說能夠燃燒一天一夜。我問兒子看到爺爺了嗎？兒子跳下車，四下呼喊。從村里到米珠山距離不近，中途經過好幾座小山，有許多羊腸岔道。我跟兒子沿山腳找他爺爺的身影，找我爺爺的墳墓。山腳下的田地荒廢多年，站在某個特別地點，我能復原小時候許多記憶。中午在鎮政府聽他們說了，我村這些田地都在城建征用范圍內，不出五年，這里會出現許多建筑，成為工廠街道，成為城市。兒子走得快，他一門心思尋找爺爺，我除了尋找父親還在尋找我爺爺的墳墓。滿山的新墳舊墓，要想將爺爺的墳墓找出來，不是件容易的事。

兒子回頭報喜說，爺爺找到了。我趕過去。父親身上有泥，他摔在泥地上，他抄小道來。父親摔在柔軟的泥地上，身子沒事。現在好了，米珠山找到了，父親找到了，我們可以專心尋找爺爺的墳墓。有人掃過的墓我們不靠近，長滿陳年雜草的墳我們不理會。按他們的說法，爺爺是去年八九月份被遷來的，還不到一年，算新墳。我們一個個排查，排查完一級，上第二級。爬米珠山不像上臺階，它有不規則的石頭，錯落的樹木，似是而非的山路。我們排查到小半山腰，父親不能再往上了，否則很危險。“米珠山太大。”父親說。米珠山有多大？我們小時候每一次進入，都像瞎子摸象，到達的只是它的小局部。父親感嘆的意思是，我們很難排查完所有的墳墓。

回到鎮政府，看門老頭幫叫來民政辦的一位干部。他說剛從另一個鄉調過來，對去年情況不熟。熟悉情況的人正在看守所里。正是去年，那個負責遷墳事宜的民政辦干部出了事，一同出事的還有縣民政局的一個副局長兩個干部。他們虛報遷墳數字，套取國家補償資金，數額很大。

我們趕到看守所時，負責此案的值班干警已下班，只有武警戰士守著。第二天一早，我們再來看守所，干警不讓見犯案的原民政干部。我們有再大的理由也沒用，干警解釋說，敏感時期，任何人不得見犯罪嫌疑人。蹲班房的四個原民政干部，還犯了別的事，不只是虛報墳墓。法律的尺子正在丈量他們的罪行。

次日天氣好了些，我們再上米珠山排查，尋找爺爺墳墓。中午時分，我們不能再找下去。高三的兒子有泰山一般的學習重擔，他晚自習前必須趕回學校。

我爺爺不是一般的爺爺，死在他一人手上的日本鬼子就有六個，死在他們抗日聯隊手上的日本鬼子有二十多個。晚年的爺爺常在夢中驚醒。他夢見被他殺死的日本鬼子來報仇，夢見正與日本鬼子廝殺處于劣勢，身陷險境。村里以及周邊村的老人都知道爺爺組織隊伍跟鬼子干過，爺爺說的少，沉默的多。他不愛說抗日的事。當人們說他是英雄時，爺爺總回過頭，走開。爺爺的抗日隊伍是從衡陽失守開始組建的，他挑選那些會武功身體壯不怕死的人。爺爺武功好，他在這一帶有威信。他要組織抗日隊伍，一呼百應。他們集中了鳥槍和大刀，人數多達一百一十五個。1944年七八月間，日本鬼子進犯桂北。但是鬼子來的那一天，躲在米珠山上看到鬼子長長的隊伍，爺爺的抗日聯隊逃跑了一半。還沒跟鬼子干仗，人就逃跑一半，這是爺爺的恥辱，新中國成立后每當別人提起抗日，爺爺腦海中首先閃出那天隊伍逃跑的慘狀。爺爺第二個恥辱是他的隊伍由真正參加戰斗的六十五人，最終剩下兩個：爺爺本人和光板爺爺劉國華。兩人都是從死人堆里爬出來的。爺爺的隊伍與日本鬼子實力相差巨大，如果鬼子不急著趕往桂林，一路南跑，這一帶再無力量抗擊日寇，老百姓要遭毀滅性大殃。爺爺不認為自己是抗日英雄，他不會輕易跟你講他殺日本鬼子的故事。

這些年，每當抗戰勝利紀念日前后，我都能從《桂林日報》上看到許多桂林人抗日的故事，一位張姓老人徒手弄死過兩個日本鬼子。他的故事幾乎每年都要在報紙上出現。還有許多民間組織抗日的故事，抗戰老兵的故事。出于好奇，我通過《桂林日報》的記者見到了那位抗日英雄張老。沒想到他長得那么高大，這在桂林人中不多見。可以想見，他年輕的時候身壯如牛，武功一定了得。張老健談，他在一次次給記者講述中，已經將搏殺日寇的故事整理得寬河一般流暢。我們毫不懷疑張老徒手干掉兩個日本鬼子。他那年二十一歲，練武術十六年了，是郵政局的通訊員。1944年10月初的一天，他及家人被日本鬼子抓住了。在鬼子押送他們從雁山去往集中營途中，張老尋找到機會，干掉兩個鬼子。

“我爺爺殺的鬼子比你還多，一共六個。”我打斷張老的話。

張老眼睛一亮，說：“快帶我去見你爺爺。”

“爺爺1986年就去世了。”我說，“他有一個抗日聯隊，說是聯隊，其實只有六十多人。他們跟鬼子干了五六天，不是正面干，要是正面干，估計不到十分鐘就全部被鬼子消滅。”

這位記者要采訪我父親，想報道我爺爺的抗日故事。我拒絕了，父親表揚我說拒絕得好。前后抗戰十四年，為國捐軀的無名英雄千千萬，不是每一個人都留下了英名和故事。我不反對抗戰親歷者目擊者講述英勇的抗戰故事，以此激勵全世界人民愛和平反對戰爭。但我們必須尊重爺爺，沒征得低調過日子的爺爺的同意，我不能隨便代表他講故事。第二年的抗戰勝利紀念日前夕，那位記者又聯系上我，我還是沒有答應。爺爺就是一個普通的帶隊伍殺死過二十幾個日本鬼子的人，在浩如星空的抗日故事中，爺爺的故事可有可無。

抗戰勝利，爺爺膽子越來越小，聽到鳥銃聲他都會嚇住。殺日本鬼子那陣，他將生命置之度外，進入和平年代，他卻非常后怕。他曾跟我父親說過，如果日本鬼子突然殺到青秀村里，他也許會第一個逃跑。當他獨自回憶抗擊日寇那幾天時，他能原諒一見日本鬼子就逃跑的那幾十號人。他還跟我父親說過，他特別對不住跟他一起抗擊日寇而犧牲的另外幾十號人，要不是他組織他們跟強大的日寇干，他們會像別的老百姓一樣躲開日本鬼子，等到抗戰勝利，不至于把命搭上。那幾十號逃跑的人，都活到了抗戰勝利，活到新中國成立。父親不完全贊同爺爺的觀點，他們有時候坐在屋外的樟樹下爭論。父親說，如果沒有爺爺帶隊伍抗擊日寇，為附近村民報信，日本鬼子要殺死好多老百姓。爺爺此時就不說話了，他的內心里涌起別人覺察不到的自豪。

但是，爺爺始終認為，他的功勞是微不足道的。對于強大的日本鬼子，他和戰友干掉那二十幾個鬼子，上不了臺面。正因為他內心強烈的否定意識，才有了他低調的態度。

爺爺的隊伍有時候化整為零，專門尋找鬼子薄弱點襲擊。爺爺干掉的六個鬼子中，有三個是在沱巴河岸用鳥銃打傷然后沖上去補刀砍死的。

沱巴河是條美麗的河，兩岸開滿玫瑰花，河水長年豐沛，魚多而肥。后來我們查資料才知道，駐扎在我們青秀村的是小林光一的聯隊。小林光一臭名昭著，他手下的士兵都是豺狼虎豹。其中一個小分隊特別愛吃魚，對捕魚有濃厚的興趣。他們悟性高，一下子就從獲得的桂北瓦城人捕魚工具中悟到捕魚方法。他們帶著捕魚工具來到沱巴河里，七八月天，熱得大地冒青煙。他們一般三人一組出來捕魚，一人放哨，兩人下河。下河的脫得精光，衣服和槍擱在岸邊野枝上。以前，這個小分隊每到一地，見河就用手榴彈炸魚，自從用了瓦城人竹編的捕魚工具，收獲多多了。爺爺他們利用熟悉地形的優勢，利用夜晚、選擇好白天時段觀察鬼子動靜，伺機突襲。這天在分散行動后，爺爺沿沱巴上游悄然行走一公里，意外地尋找到機會。

爺爺攜帶著鳥銃和大刀。放哨的鬼子警戒很嚴，兩只賊眼像靈敏的雷達。而在河里用瓦城捕魚工具“哈趟”捕魚的兩個鬼子時而聚合時而分散，爺爺鳥銃射程有限，而且也不可能在短時間完成三次點射，鳥銃放一槍是一槍，一槍過后要花長時間充火藥填細沙。日本鬼子戰斗力強，火力好，能在短時間內進行有效反擊。今天是打鬼子的第三天，爺爺的隊友已經犧牲了二十幾個。隊友干不過鬼子，只能以命搏命。每偷襲一次，就有隊友犧牲。爺爺藏身在叢林里，悄然向河邊靠攏。這里山高林密，鳥兒不知鬼子狠，還在那里無事一般嘰嘰喳喳叫著。捕魚的鬼子是高手，也可以說是因為沱巴河魚太多。鬼子撈到許多魚，誰捕得魚后就提著哈趟走到岸邊。大魚小魚在哈趟里歡跳，鬼子嘰里呱啦興奮地說話。那只大桶已裝著大半桶魚了，過不了多久，鬼子就會滿載而歸。放哨的鬼子跟著興奮，捕到魚多的時候，只要認為安全，他會跑到大桶邊看魚。這個時候，如果在射程范圍內爺爺是可以放槍的，可是，一槍出去運氣好也只能打傷兩個鬼子，而另一個正在河里捕魚的鬼子會立即上岸端槍。爺爺后悔剛才把隊伍分得太散，怪自己太固執，哪怕是有一個人跟他一起，對付起鬼子來也順利得多。

機會就是留給有準備的人。兩個鬼子在深水區各自撈到一條金色大鯉魚，那是在沱河里少有的大魚，爺爺按經驗判斷每條不低于十五斤。兩條金色大鯉魚同時被捕獲，這在沱巴河歷史上一定屬第一次。兩個鬼子高聲大喊，忘乎所以地大喊。金色大鯉魚將哈趟壓變形，努力掙扎，卻無法逃出鬼子的魔掌。鬼子小跳著跑向岸邊，河水越來越淺，鬼子的身子露出越來越多。后來他們下身那個小黑東西完全暴露在太陽下面了。放哨鬼子聽到了“大魚，大魚”的興奮叫喊，跑過來迎接提著哈趟的鬼子。兩只哈趟擱在岸邊草地上，金色鯉魚還在那里掙扎，它們跳動時，帶著哈趟跳動。三個鬼子頭碰頭碰向大魚取樂。

爺爺認為機會來了，他當時想，只要能搞死一個鬼子，以命換命也值了。少一個鬼子，少一個惡魔。爺爺貓腰快速接近鬼子。鬼子被大魚激發出玩性，忘記了自己是軍人，放松一切警惕，周圍世界從他們眼中消失。爺爺已經接近他們四五米了，從剛開始的緊張，到現在異常冷靜，不過一兩分鐘。因為爺爺放棄了生命，一點點地有了干掉鬼子的把握。爺爺這把鳥銃火力十足，載沙能力強，是當地著名鐵匠劉受強打造的。不幸的是，劉受強的鐵匠鋪被鬼子搗毀，人也被殺害。鬼子侵犯到我瓦城老家，首先要消滅武裝力量、毀壞制造武器的各種工廠鋪面。“用劉受強打造的鳥銃，打鬼子再合適不過了。”爺爺打定主意組織武裝力量時，就說過這句話。

爺爺槍口對準三個鬼子的腦袋，一聲悶響，火藥猛推著細沙飛出去。散沙雨點一般射中鬼子的臉，鬼子失去戰斗力。放哨鬼子忍著疼痛摸到身上的槍，想朝鳥銃響起的方向射擊。爺爺早已從側面接近了他。必須先解決他。爺爺沖上去，放哨鬼子的槍還沒響，爺爺的大刀已砍斷了他的脖子。另兩個鬼子受重傷，連叫喊的能力都沒有了。他們倒在地上翻滾，鮮血染紅整張臉。爺爺專砍他們的脖子。作為一個習武之人，爺爺對付兩個倒在地上的鬼子太容易了。爺爺不聲不響地砍著，直到三個鬼子的腦袋全部搬家。

許多年后，特別是爺爺的晚年，這三個日本鬼子時常出現在爺爺夢中。他們或者以有腦袋無身子或者有身子無腦袋的形象來向爺爺報仇。開始爺爺是不怕的，爺爺代表正義，走遍天下都不怕。可是，后來爺爺開始害怕了。爺爺仔細回想三個鬼子的相貌，“他們也就二十來歲，跟你現在這個年齡差不多。”爺爺經常對父親說。爺爺害怕是出于“人性”，出于對生命的憐惜。爺爺將心里的話說出來，他是從他兒子身上看到生命的昂貴。

“我該不該砍鬼子的頭？”爺爺的問題在村里老人中常出現，也常出現在家里。鬼子的頭不該砍，該砍誰的呢？！爺爺拋出問題的時候就猜到了人們的回答。爺爺有一個復雜矛盾的心理，任何一個非當事人都無法真正理解。

在做噩夢之前的二三十年里，爺爺再也沒去過砍殺鬼子的河邊。他不敢面對，也不愿回憶那個場面，而他又無法控制地時常回憶起。爺爺患有嚴重的強迫癥，不到萬不得已，他不會給你講殺鬼子的故事，他最想忘記那幾天的歷史。前后也就六天，卻改變了他一生的性格。

跟隨他一起打鬼子的戰友有的最后尸體都沒有找到，爺爺最不愿在夢中見到他們，他們卻固執得很，甚至有時還抬著無頭的鬼子來到爺爺夢里。爺爺夢中驚醒后，時常向鬼子道歉，說：“我殺的是魔鬼，不是你們。”

“你軍事上怕鬼子嗎？”父親問過爺爺。

“怕，好怕。”爺爺說，“鬼子軍事技術好，兇狠，到了鬼子手上沒一個死得痛快的。”

“如果，我是說如果，鬼子又來了，你還會殺鬼子嗎？”父親追問。

“不會，我會跟大多數老百姓一樣躲藏。”爺爺說。

父親不信，按爺爺從前的性格，他是不甘受辱的，寧可失去生命，也要捍衛人格和尊嚴，保衛家鄉。父親相信，假如鬼子真的再次冒犯村舍，血性的爺爺同樣會組織武裝力量，不惜生命保衛家園。

“你講的也有道理，人到了那步田地，是敢于搏命的。”有時候爺爺也會贊同父親的觀點。

爺爺的戰友幾乎戰死，大部分死得慘烈。他們占掉爺爺夢境一半，其中一大半是來向爺爺論理討命的。他們很少以歡悅的方式出現，殺死鬼子的勝利場景也很少在夢中再現。爺爺愧對戰友，躲避戰友。那時候，當爺爺講述他昨晚的夢境時，大哥大姐都上了大學，懂了許多道理。特別是后來在北京名校當上教授的大哥分析說，“你的戰友并沒責怪你，是你自己感到愧對戰友，才有了一廂情愿的噩夢。打鬼子，都是自愿的，他們甘愿犧牲自己。”大姐跟著開腔，說：“是你的心理作用作怪。多想些你們一起殺鬼子的痛快的事情，你的噩夢就會越來越少。你親手殺死的鬼子，你不要當他們是人，當他們是魔。”爺爺其實也是這樣想的，他跟托夢來的鬼子辯論過：“我殺的不是你們是魔鬼。”可是，爺爺的強迫癥無藥可治，父親和大哥大姐找不到有效的心理疏導方法。

爺爺帶著抗日聯隊（最終才六十五個人，說聯隊，實在說不出口。但這又是事實。他們分別來自不同村莊的抗日武裝，最后由爺爺聯合在一起）殺死二十幾個鬼子，有一些是機遇和偶然性，但有一些卻是必然。除了一次殺死三個鬼子，還有十幾個是黃伯洋他們十幾個人設計毒死的。幕后總策劃自然是爺爺。跟鬼子斗爭到第五天，鬼子的強大，爺爺的聯隊已經無計可施。爺爺設法搞到民間毒藥，我們瓦城老家叫斷腸草，那草含劇毒物質，提煉過后能秒殺任何生命。經過提煉的無色無味的斷腸草汁倒入食物中。這是爺爺他們籌集到的美味，黃伯洋帶領的十幾個人混進了給鬼子送飯的隊伍。臨行前，爺爺以酒為他們壯行，大家都知道這一別就是永遠。爺爺默默端起酒碗，一口干掉。黃伯洋他們無聲無息將酒喝了，頭也不回走出山洞。

鬼子的警惕性高，無論經過怎么樣的檢查，都不信任送飯的中國民眾。黃伯洋帶著十幾個人第一次出現在小林光一的聯隊里。爺爺設定了第二套方案，如果鬼子不上當，就掄起扁擔殺鬼子，哪怕十幾個人集中打死一個，也是成功的。

日本小隊長讓黃伯洋他們先嘗飯菜。出發之前，他們都分別服了解藥天腥草，天腥草能解斷腸草部分毒性，如果誤食不多，時間不長，還能救命。天腥草在黃伯洋他們肚子里慢慢消化，時間越拖，解毒效果越差。黃伯洋他們不是想解毒逃命，是為了延長斷腸草發作的時間，以便讓鬼子相信飯菜安全。

在日本鬼子的槍口下，黃伯洋帶領大家嘗了飯菜。五分鐘過去，沒有任何反應。小隊長就命令鬼子開飯。鬼子仍然謹慎，他分批讓鬼子吃飯。第一批餓虎一般的鬼子吞食飯菜立即中毒身亡。毒性也開始在黃伯洋他們身上發作，鬼子將黃伯洋他們抓捕，還沒開始用刑，就全部犧牲。雙方死亡大約是一比一。爺爺得到消息后，露出勝利的笑容。在那個特殊時期，爺爺愿意用三個自己人的命換鬼子一條命。

多年后，爺爺對這次送毒飯菜事件做過分析和反思。他固執地認為是他把十幾個戰友送到敵人的槍口之下，爺爺是罪魁禍首。鬼子急匆匆趕赴桂林與桂軍展開激戰后，爺爺帶人去找過黃伯洋他們的尸首，卻連影子都不見。

殺敵二十多個，包括為老百姓通風報信行動，有許多的故事，每一個故事都是用生命換來的。爺爺的人為了給百姓報信躲避鬼子，主動暴露，拖延時間，最后一一被殺害。

爺爺抗日聯隊殺鬼子的故事一直在老家土地上流傳，后來隨著老人一個個離世，特別是爺爺離世、大量人員外出務工，故事傳播頻率變小，聲音變弱，范圍變窄。80后以降的后生，大部分都不知道老家土地上曾經發生過驚天動地的抗戰故事。

我們青秀村地盤上的項目（據說是建一個科技含量高的通信設備廠）包工頭將民工找齊，我在父親授意下分別給他們散煙，他們的手指粗壯，指甲里全是泥土。可是他們都沒有參與去年的遷墳行動，參與遷墳的都分別離開到桂林柳州南寧做工去了。父親叫他們不要有顧慮，絲毫沒有怪罪他們的意思，只是想明確知道我爺爺墳墓遷移的具體位置。其中一個民工帶頭說：“遷人家的墳不吉利，一般人不敢遷，要有能干的師傅帶著。”意思是要會念經，遷墳前要舉行敬香謝罪超度等儀式。對于許多人來說，遷墳之后必須離開，不能待在原地做工，這是這一行的規矩。包工頭并不知道有這種講究，他包過多年工程，還是首次遇上有人找上門索要祖宗墳。他神情緊張，似乎對我們有許多虧欠。包工頭曾聽說過這個項目遷了許多無主墳的事。已經被平掉的幾座小山上有許多老墳，后代已經不知道那是祖墳。父親說過，老家那帶只管上四五代墳，再往前的，采取天貢，即清明的時候選準一方給祖宗十八代統一燒紙錢。

東窗事發的縣鎮兩級民政干部，領刑去到外地監獄。鎮里干部說，即使找到當事的前民政干部也沒用，他們虛報墳數，并不會一一清點無主墳、仔細安排無主墳有序安葬。慣例做法，都是將遷走的墳挖深坑埋葬，不負責任的民工會挖一個大坑，盡量多安葬幾個。鎮上新來的民政辦主任很同情我家，每次都熱情接待我和父親的到訪。只要能證明我爺爺的墳是從瓦山遷走的，鎮里就會打報告給上級申請補償。但鎮長持不同的觀點：遷墳行動已經結束，事先公開登過報申明，政府方沒有任何責任，這筆補償款很難實現。鎮長帶我們參觀鎮里的變化，為我們描繪宏偉藍圖。縣城不斷擴大，不出幾年，全縣的經濟社會水平定能達到撤縣升市的水平。升為縣級市，是全縣數十萬干部群眾的共同心聲。鎮長懇請我們大力支持鎮里縣里的工作。父親說：“我老了，什么也做不了。”我奔五，不再年輕，也不能為瓦城老家做些什么了。而且，我只是一個教中文的大學老師，文弱書生一個，心有余而力不足。我和父親對鎮長未來的設想不感興趣，只想盡快找到爺爺墳墓的下落。

鎮長帶我們去瓦城民政局，年輕的唐局長接待了我。他自我介紹說：“我叫唐利平，王教授你們叫我小唐好了。”唐利平拿出當初有關遷墳的資料，其中有一份刊發遷墳公告的《桂林日報》，唐利平笑著說：“我們的確廣而告之了墳主。”我們文學院訂有《桂林日報》，但是大學老師沒有辦公室，除了開會，我們基本不去學院辦公樓，那里只為少量行政領導和工作人員設有座位。我們沒機會看到《桂林日報》。即使有時上圖書館看報紙，也沒注意看公告。唐利平理解我們的心情，他說：“但我們只能這么發公告，別無他法。”他們做的沒錯，可是結果讓人堵得慌。

唐利平親自陪我們到米珠山尋找爺爺的下落。天氣晴好，因為施工，樹木和雜草上落滿灰土。清明節的爛泥路硬了，更容易刮底盤，我只得小心選擇路線。我們村已消失得無影無蹤，連虎山、魚山這些以前的參照物都沒有了，如果不是父親在場，我準會迷路。車開出村不遠，坐在我車上的唐利平接到副縣長周小瑩的電話，她馬上趕來，叫我們把車停在安全的地方等著她，我們換坐她的越野車去。據介紹，周小瑩分管民政工作，她之前聽說了我爺爺墳墓丟失的事。

“副縣長親自出馬，沒必要吧？”我說，“我們又不是回來鬧事的。”

“周副縣長是個熱心人，”唐利平說，“不過，鑒于你大學教授的身份，周副縣長還是有些擔心的。你說句話，分量重啊。”

周小瑩年輕漂亮，特別是微笑時的確很迷人。她在瓦城長大，父親是外地人，母親是本地人，在瓦城以外的人眼里她是瓦城人，在我們瓦城人眼里她是外地人。她跟我父親和我握了手，說：“對不起對不起，我們工作沒做好，把爺爺的墳當無主墳了。真該死。”她的車也不是什么越野車，只是底盤稍高一些的SUV，不過就是高那么幾厘米，行走起來順暢多了。當初我就應該買個城市越野，我望著窗外想道。

我們一起分析爺爺墳墓的下落。從去年8月到現在快一年了，米珠山的墳塋都長滿了雜草。深埋的無主墳都沒壘土，填平深坑完事。經過近一年的雜草生長，比較難看出坑的痕跡。無論是副縣長親自來，還是縣委書記來，都無法找到爺爺新的安身之地。爺爺老墳上那塊小墓碑不知去向。想找到爺爺的墳，除非尸骨會說話，或找到墓碑并且墓碑與尸骨不分家。米珠山有多少座墳墓？沒人能統計得清楚。現在唯一的希望是當初遷墳的民工出于好心，墓碑插在爺爺墳頭。

“那年我應該豎一塊大大的墓碑。”父親反復說。

父親的邏輯也不一定成立，既然是無主之墳，墓碑大小沒有關系。遷墳的民工大都想省事，想盡快完成工作。再大的墓碑他們都視而不見。

太陽大，米珠山林子厚，尋找爺爺墳墓工作進展特別慢。周小瑩跟我們在一起，她的絲襪和衣褲被荊棘劃破。她在縣城長大，但她說小時候砍過柴，在外婆老家，還放過牛，捉過泥鰍。坐下來休息時，她讓我說說爺爺的情況。父親說：“一個普通農村人，有什么情況可說的呢？”周小瑩笑著說：“是人，就有可說的。”

父親臉上布滿陰云。清明節發現爺爺墳墓不見了開始，父親就沒開心過。爺爺讓他弄丟了，他特別難過。近段時間，父親做了些奇怪的夢，那三個被爺爺砍掉腦袋的日本鬼子端著槍向父親討要爺爺。“他們沒有頭，卻能說話，”父親描述夢境時說，“跑得飛快。”他們沒有頭，但并不能掩蓋他們的兇惡。我告訴父親，下次他們再來找你，你就反問他們，既然能找到你，為什么找不到爺爺？他們都是同一個世界的鬼。鬼子倒是反復出現在父親夢里，可一到臨了父親就忘記反問。父親不僅做鬼子的夢，還做爺爺戰友的夢。父親發現，他做的夢，跟爺爺以前做的夢很相似。我分析說，這不奇怪，父親聽爺爺講得多了，怪夢植入腦海，在他特別思念爺爺的時候，爺爺的夢境被激活，成為父親的夢。

在米珠山我們再次無功而返。返回路上，周小瑩不停道歉。爺爺的墳墓沒找到，她的道歉令人反胃。父親嘟著嘴一言不發，我眼睛往車窗外看，想起小時候跟爺爺相處的時光。爺爺直接跟他的孫子們講述打日本鬼子故事的時候少，他的英勇事跡我都是通過父親和光板爺爺講述得到的。光板爺爺劉國華是爺爺抗日聯隊里的骨干，他是鄰村人，鬼子離村奔赴桂林后，抗日聯隊里只剩下光板爺爺和爺爺兩個。光板爺爺沒死的時候，他的后人與我父親當親戚走動。光板爺爺被日本鬼子砍斷了一只胳膊，據爺爺說光板爺爺弄死過一個鬼子。光板爺爺武功很高，爺爺說比他還高，不知道爺爺是不是謙虛。抗日戰爭剛勝利，瓦城一帶出現過內亂，光板爺爺獨臂擊退過五六個土匪。光板爺爺先于爺爺去世，他的墳墓在一座不知名的山上，爺爺曾經帶我跟大哥大姐去掃過墓。鄰村與我們村一樣，被征作城市用地，光板爺爺的墳一定也被遷走。印象中他的兒子孫子不爭氣，家庭不和睦，爺爺說光板爺爺是氣死的。我暗示父親去打聽一下光板爺爺的墓，他沒聽進去，眼下他腦子里只有爺爺。

與周小瑩唐利平分手后，父親領我來到沱巴河邊。父親估計這里就是爺爺砍殺三個鬼子的地方。父親年輕的時候好奇，專門尋找過爺爺的戰場。這地方已被樹林侵占，自從砍死幾個鬼子，村里人和附近村人都忌諱這里，躲著這里。幾十年來，幾乎沒人再踏入過。根據爺爺的講述，我在腦中畫出爺爺襲擊鬼子的線路。父親默默牽住我的手，他手冰冷如鐵。父親另一只手側面略為展開，我猜想他在牽爺爺的“手”。父親什么也不說，眼睛掃視前方，待第三群飛鳥過去，他才大聲喊了一聲：“啊！”我的手被他緊緊握住，感覺到他全身的戰栗。當晚，我通過夢境再次回到白天的現場，還原了爺爺打鬼子的場景。我驚醒過來，一身冷汗。

兒子高考完，我們祖孫三代又一次回到米珠山尋找爺爺的墳墓。誰都知道在做無用功，但我們必須這樣做才得安心。

“你們在這里瞎找，萬一曾祖父根本不在這里呢？”兒子說。

“都說遷到了這里，能有錯嗎？”我反問。

“規定了非得遷到這里嗎？”兒子說。

我和父親覺得也有道理，我們可以在附近的山上尋找爺爺的墓。去到不知名的山頭，一座座墳墓排查。最后結果也許是一樣的，但思路打開了，我們就有了更多的希望。我打電話咨詢唐利平，無主墳絕對遷到了米珠山嗎？唐利平表示肯定。民工不按指定地點遷，能自作主張遷到哪里呢？山山嶺嶺都有主，主人是不可能隨便給安葬別人的。我半信半疑，凡事都有個例外和萬一。唐利平提出過來陪我們尋找，父親沒答應，他又不是具體遷墳人，來了也是白來。我意見跟父親不完全一樣，多一個人就多一分力量。唐利平匯報給周小瑩，她在外地開會，但給我們打來電話，表示出極大關心。周小瑩安排人幫著尋找爺爺的墳，縣民政局鎮民政辦全體干部職工都參與了進來，她還從分管的單位抽調力量。拉網式搜索兩天，均無結果。縣里領導的行為，帶給我感動。理論上他們沒有過錯，他們已經做了最大的補償。父親沒有對縣鎮領導表示感謝，他堅持認為縣里鎮里有錯。報紙登公告就是瞎子點燈白費蠟。誰家的墳墓每個月去上一次？老家上墳一年最多兩次，一次春節，名曰“封歲”，一次清明。別的時間沒有理由打理墳塋。爺爺墳墓被遷走數月之后才被我們發現，我們也有道理。雙方都有道理，雙方都沒錯。錯的是遷墳，錯的是青秀村變為城市。但是，青秀村變為城市又有錯嗎？這些問題老是在我的腦子里打架，都是無解的難題。

“爺爺就從沒給你托夢嗎？”我問父親，“比如說告訴你他現在所在的方位。”

“沒有，”父親聲音低沉地說，“也許你爺爺生氣了，正埋怨我。”

“既然生氣，就有不生氣的時候，等爺爺氣消了，他一定會托夢給你的。”

兒子到北京上大學后，打電話回來問過墳墓尋找情況。他決定明年暑假跟他堂哥一起回來尋找，還要聯合上海姑媽的女兒。大哥和大姐對尋找爺爺的墳墓沒那么著急，他倆綜合分析我提供的信息，下結論說：永遠找不著了。

爺爺墳墓丟失，父親急火攻心，身體出現狀況。寒假前，我本學期課程結束后，受父親委托回老家繼續尋找爺爺的墳墓。父親反復強調墓碑是重要線索，因此爺爺墓碑上的文字他一字不落地說給我聽。消失的村莊已有樓房林立，街道也初具規模。我站在遠處眺望，尋找小時候村莊的方向。我對尋找爺爺的墳墓沒有信心。我去跟包工頭聊天，試圖捕捉到有用信息。這里的民工們終于提供了兩三個電話，也只是可能性，不能確定那就是他們的號碼，或者那就是參與遷墳的人。遷墳的民工與眼前的民工不是一伙的。前者主要工作是替人遷墳。他們是一個團隊，其中分成幾個小團隊，最小的團隊至少有七個人。每個團隊必須有一個略通“法事”的人。一般人對遷墳有忌諱，那種錢不敢去掙，于是催生了一種特殊的專業團隊。

我按照電話打過去，對方正在柳州遷墳，我解釋了半天對方才想起來。一年多來，他們已到多處大型工地遷過墳，對于我村遷墳工程，他回憶了一下說，“應該都遷到米珠山了。”當時見沒見墓碑，已無印象。他給我提供另一個電話，那是這個團隊的最高領導。他是新一代的師公，只負責組織和做法事，不干體力活。這個師公是我們瓦城人，他說他今年五十九歲，學業精湛得師父真傳。耐心聽完他一通廢話后，他給我詳細回憶我村遷墳的過程。說得是夠仔細了，但沒一個信息有用。他連瓦山這個地名和當時的方位都不記得了。但他留下了我的電話，容他慢慢向工人們打聽。他花了差不多二十天的時間打聽。他不停地走動，給分布在各地的小團隊舉行遷墳儀式做大法事，小法事由小團隊里的“小師公”完成。他做得認真，不放過每一座墳墓，無論有主無主，他都仔細將程序走完，這是對死者的尊重，也是職業道德。新學期開學，師公給我回話說，已經沒辦法知道把你爺爺的墳遷到米珠山哪里了。無主墳填平的坑上長滿雜草，已不能分辨。師公心里愧疚，他提出哪天專門去一趟米珠山，對空為我爺爺做一場大法事，超度他的亡靈。我們在不在場都行，如果有時間我可以跟父親在場，沒時間，師公一個人去做。他也不是特意去，相隔不遠的地方又有墳要遷，他順道。師公說得實在。他出發時會約我們一下，去不去全在我們有沒時間。

父親要去的。不幾天，師公約我，當天我有課，還有重要的講座，不能參加。父親單獨去，父親身體變化大，我很擔心。大哥大姐來電話勸過，要他去北京或上海治療，那里的醫療水平比桂林高出許多。父親得的是心病，再高明的醫生都不可能治好。唯一能治好父親病的只有確切找到爺爺的墳墓。

師公有輛豪車，徒弟當司機。他們從南寧經過桂林時，帶上我父親。做完法事又給送回來。我沒見到師公，據父親介紹，人不錯，熱情，技藝高。熱情是肯定的，但所謂的技藝如何評判呢？父親也許有他的標準，我沒必要追問，父親滿意就好。從老家回來，晚上父親夢到了爺爺，但爺爺沒告訴他現在在哪里“發財”。爺爺告訴我父親，他再也不做噩夢了，因為他說服了所謂報仇的那三個鬼子。三個鬼子心服口服。我聽了很高興，因為父親已經解決了自己心理上的一些問題。

爺爺殺死的六個鬼子中，另外三個也到爺爺夢里報過仇，只是沒那么強烈。爺爺沒砍斷他們的脖子，場景就沒那么慘。我問父親夢到另外的鬼子了嗎？父親說，都夢到過，他們全跪在爺爺帶領的抗日聯隊面前哭喊著認錯。

“日本死去的鬼都認錯了，可是當今活著的左翼分子死不認罪。”我說。

周小瑩到桂林市委黨校學習，休息那天，她上學校找我。事先她并沒給我打招呼，在我上課的教室外面等我。這個學期是畢業季，本科生碩士生博士生畢業論文堆積如山，我除了一個個指點，還要保證他們人人都能過關。現在，碩士博士的畢業論文要求特別嚴，像早些年那種應付的做法已經行不通。要求嚴對培養學生非常有好處，盡管累，我還是很樂意的。

見到教室外的周小瑩我頗感意外。她的笑容還是那么迷人，充滿真誠和信任。我請她到校園那家咖啡屋小坐。她來，沒有特別的事，就是看看我，問候我一下。都知道，爺爺的墳還沒找到，就不提墳的事。她問我當老師的情況，我問了些她官場上的事。對于官場我知之甚少，也問不出什么名堂。而對高校，周小瑩熟悉，她在大學待過四年嘛。我猜不出她的年齡，但看得出她過得很快樂。她說還有一周，在黨校學習就要結束了。我們聊到了瓦城中學，我倆還是校友，她從廣西大學哲學系畢業，當過幾年政治老師，因為能寫新聞報道，就借調到瓦城縣政府寫材料，工作出色，兩年后調入機關。她后來下鄉鎮當專職副書記鎮長鎮黨委書記，升為副縣長。我沒有研究過各級行政機關，她說的我也是半懂不懂。我們這些當老師的對行政機關、機構設置極少關注，一門心思在教學上。說來不怕人笑話，前年，我一個在北京某部委工作的學生，當上了司長，我第一念頭就將司長跟司務長聯系在一起。另外，我對人大、政協里那些什么委什么委員會的設置也是一頭霧水，原本我是不用管這些事的，可是這個委那個委員會里都有我的學生，他們聚會請我出席時，介紹自己工作情況，我被強迫聽進去，糊里糊涂跟著鼓掌。

周小瑩善解人意，她不再說她的行政機關。“你跟爺爺相處時間長嗎？相處得好嗎？”她問我。她說她跟奶奶相處不好，奶奶太啰嗦，管得嚴。直到結婚生子才理解奶奶，重新定位對奶奶的評價。

我跟爺爺談不上相處得好或者不好，爺爺不愛管我，他愛管我大哥大姐。大哥常跟爺爺爭吵，但兩人關系又特別好。我跟爺爺，怎么說呢？關系若即若離吧。奶奶還在的時候，我不喜歡跟爺爺說話。但我又很敬佩爺爺，骨子里害怕爺爺。爺爺盡心教大哥武術，對我，卻是敷衍了事。當然，我對武術并不感興趣。光板爺爺那么熱情教我，我都不學。在我幼小的心里，認為武術已經過氣，武功再高，也斗不過槍。我喜歡槍，跟村里大孩子們學習手槍制作。我們的槍自然都是木頭或者紙做的。

“我特別能理解你跟你父親的心情，感同身受。”周小瑩說。

“爺爺墳墓丟失了，我們埋怨你們，但請放心，絕不會去鬧事。”我說。

“我知道你們不會鬧事，要鬧早鬧了。你們是高級知識分子，講道理。我心里過不去的是沒有把事情辦完美，心生愧疚。所以，愿意跟你全家說說話，交交心。沒有人不愛自己的父親、爺爺。”她說。

“我爺爺不是一般的爺爺。”我說，“他是抗日英雄。他親手殺死了六個鬼子，他的抗日聯隊殺死過二十多個鬼子。”

“哎呀，我們怎么一直不知道呢。”

爺爺以及他的抗日聯隊的故事，我做過詳細的記載。小時候聽到的后來聽到的，從父親嘴里聽到的，從爺爺嘴里聽到的，從光板爺爺嘴里聽到的，從村里老人周邊村老人嘴里聽到的，被我匯編成文章。我有兩個版本，一個版本是史記式的，一個版本則是紀實文學式的。前者是干貨，差不多一萬字。后者有血有肉，情感豐富，有三四萬字。我存在微云里。我調出來給周小瑩看。文章太長，一時看不完，她掃我的微信，讓我發到她微信上，或者發到她QQ郵箱。

“糟透了，我們竟然把一個抗日英雄的墳墓搞丟了。”周小瑩紅著臉說。

“只要重新埋葬了，爺爺的尸骨就不會丟。墳墓像活人一樣，總會老去，總會被后輩丟棄，這也是自然規律。”我安慰她說。

周小瑩保證所有無主墳都得到了妥善安置，這個工作他們做得細，有專門人監督。再說，死者為大，極少有隨意處置別人尸骨的人。除非動亂年代顧不上、荒唐年代失去人性。

我和大哥大姐想法基本一致，只要爺爺真的被重新安葬，就沒必要再尋找。父親當然不會這么想，只要他活著，就會一直找。

周小瑩看過我發到她郵箱的文章后，說很感動，閱讀過程中數次哽咽中斷。她把我的文章轉給黨校同學看，獲得共鳴。他們同學中有一個是《桂林日報》副總編，有約我的文章去連載的初步想法。抗日戰爭勝利紀念年年搞，五年十年一大搞，新鮮材料挖掘得差不多了，因此才有前面說到的張老年年上報的情況。爺爺以及他的抗日聯隊的故事新鮮生動，有力量。這位副總編夸我文筆好。周小瑩拍了黨校同學們贊揚我文章的視頻，拍得還挺專業。我雖然博士畢業，但除了學術文章，文學作品寫得很少，最近一次寫散文已是大學本科時候了。那時純粹是葉公好龍，為了吸引班上一個漂亮女同學的注意。后來才知道，她并不喜歡能寫一手好文章的男生。她公開大聲罵過龔桂兵，因為龔手拿發表他詩歌的刊物等候在她經過的路上，她身影一出現就立即高聲朗讀。“神經病！”她說。龔桂兵賤，追著她朗誦。她搶過他手中的刊物，當眾撕毀。那天我也在場。從那天起，我就不再搞文學創作。我自知缺少創作天分，早拋棄早幸福。雖然那是個文學狂熱的年代，但我已經明白，文學不是萬能的，文學也不是吸引漂亮女孩的唯一手段。我轉向學術，這為我后來順利考上碩士博士奠定了基礎。中文系的目的不是培養作家，當然想當作家請便，中文系不強迫。周小瑩說我的文筆好時，我有些得意，立即調出來重讀。自我感覺文筆真的挺好。正如別人說的，文章是自己的好，老婆是別人的強。文章我給太太看過，她也在我們文學院當老師，教現當代文學，跟我教唐宋文學不一樣。現當代文學教授接觸當代文學作品多，她還寫了許多評論文章，據他們說是一個很不錯的文學評論家。我不太關心太太的專業，就像她不關心我的專業。我們各干各的。太太看過我寫的爺爺的故事后曾經評價說：“很感人。很解氣。”但沒說過我文筆好。我理解的文筆好，不只是把故事講清楚講精彩了，還是語言文字上有獨到之處。我讓太太對我的文筆做一個評價，她回答說：“一般。”我不跟太太計較，他們現當代專業的，在我們古典文學眼里，屬于“沒文化”。

《桂林日報》那個副總編說要發表我的稿子，但沒有了下文，我側面打聽得知，眼下不是紀念抗日戰爭勝利的關鍵節點，刊發的效果沒那么好。待到紀念日時間，要好好連載。他還托人囑咐我稿子不要給別人，就是說除了《桂林日報》《桂林晚報》之外，任何報刊都不要給，特別是不要給 《廣西日報》 《人民日報》。上級報紙一旦先刊發，《桂林日報》就被動了。我無所謂，這篇近四萬字的紀實作品，我原本就沒想過拿出去發表。

周小瑩回到瓦城后，給我來電話說，她在縣志里看到了有關爺爺他們抗日的記載，但文字不多，不到二百字。我說，能夠進入縣志二百字，已經相當不錯，當作很大事件對待了。她認為縣志記載得太簡短了，血肉的東西沒有記下來。她已建議縣志辦，下次修縣志需要盡可能搞詳細。她很關心我那篇文章是否刊發，我給她說明原因。她認為《桂林日報》這樣處理自有道理，畢竟報紙是要抓熱點的。每個時期有側重，哪怕是副刊作品也是如此。報紙副刊是大眾讀物，不是純文學期刊，很講究新聞性、時效性、熱點性。她跟我說的這些，是報社那個副老總向她解釋和灌輸的。

不久，我的文章卻意外地在《瓦城報》上連載。第一期占據第四版整版。周小瑩拍給我微信圖片。“反響很好，”周小瑩興奮地說，“宣傳部長有指示，每期一個整版，盡快連載完。”《瓦城報》每周出三期，每期連載七千字，只需要六期，兩周就解決了。“《瓦城報》拿出一個整版來連載，破了特大例。”周小瑩說。

第二期卻只連載半個版，《瓦城報》老總給我來電話解釋說，文章太好，有廣告商看中了，下半版都是特約廣告呢。

他們給我快遞來樣報，看到報上自己的文章，我沒什么激動。我每年都在全國A級核心刊物上發表論文，縣報上發作品沒理由激動。見我看《瓦城報》，太太拿過去看，看完第一期，她說：“我給你寫篇評論。”我淡淡地說：“不需要，沒必要。”太太不高興了，說：“給臉不要臉，也不看看什么人給你寫評論。我可是全國知名、廣西著名的文學評論家。”我說：“我用心真實地記錄爺爺他們的故事，原本不想給別人看，只是為了對爺爺他們默默的紀念，給自己安慰，不想出名。打日本的英雄都不想出名，我沒資格要求出名。”

太太生氣地丟開報紙。

“再說，我一個大學教授，能寫出一篇好文章，又有什么值得炫耀的？”我撿起報紙收好。我將報紙拿給父親看，父親沒上過多少天學，但他能識不少字，特別是跟我們生活的這些年，他每天都看書，我書架上那些故事性強的歷史書他看過，不認識的字他查字典，或者向我討教。他以前向我兒子討教，兒子愛理不理，認為他的爺爺太笨，那么簡單的字都不認識。求人不如求己，父親學會了查字典，習慣進我的書房找書看。父親仔細讀著報上文字，他花很長時間讀完了一個整版，然后說：“你爺爺、光板爺爺就是這么說的，你寫得很像。”

爺爺他們的故事，我早已爛熟于心，對爺爺有感情，自然寫得出彩。我記得我寫作這篇大文章時，思維特別活躍，內心寧靜，客觀冷靜地通過筆端講述故事，不做作不夸張，力求用簡單準確干凈的文字。《瓦城報》出刊慢，加上連載因為廣告占用版面，字數每期在減少，父親等得很著急。不知道出于什么原因，父親并沒有要求我從電腦里調出全文，讓他先睹為快。也許父親并不知道，還可以從我的電腦或者手機里看到全文。難能可貴的是，太太也在偷看我文章的連載。看到一半時，她忍不住跟我談起爺爺他們的抗日活動。

《瓦城報》連載完后，我收到一大筆稿費。據說，縣領導特批的。《瓦城報》通常只有千字三十元稿費標準，而我這個給了千字二百元，就是說我收到了八千元稿費。連載期間，《瓦城報》看的人特別多，廣告形勢也特別好。

縣常委會通過宣傳部做的一個方案，邀請我回去做講座，講爺爺抗日聯隊的故事。宣傳部長委托周小瑩跟我聯系。我沒有馬上答應，這個事來得太突然，我沒任何心理準備。我征求父親的意見，父親說：“報紙都登了，你再幫爺爺隱瞞沒有用。”是啊，爺爺也不是一定不要讓別人知道他們打鬼子的故事，是他想犧牲的戰友想得太多，從人性的角度想被他砍掉腦袋的鬼子太多，而選擇沉默。爺爺墳墓不見了，我可以用傳播他的故事來“刷”爺爺的存在。

第二天宣傳部長親自給我打來電話，他客氣中帶著請求。

做報告那天，父親和太太隨我前往。路上我提醒父親做好隨時發言的準備。因為作為爺爺唯一的兒子，父親聽過爺爺太多的故事，心里有許多話要對大家說。太太說：“如果他們也要我講幾句怎么辦？”我笑著說：“你想多了。”太太不服氣，但是太太不怕，太太口才好，隨口都能說。用她自己的話說，發言幾乎不用經過腦子，精彩語句接連不斷。關于太太的發言水平，文學院有人表揚過，但我從來沒聽完整過。文學院開會，請教授們自由發言時，太太總是第一個舉手。她一張嘴，我就離開，我這人有個怪毛病，聽親人公開發言總是難為情，心生肉麻之感。

報告會下午三點開始，中午縣委書記、縣長、宣傳部長、周小瑩副縣長陪同我們吃工作餐。報告正式開始前，縣志辦正副主任跟我們見面，聽取我關于將來修縣志的意見。前來聽報告的觀眾已經擠滿大禮堂。我從來沒給這么多人做過報告，我的學術報告聽眾有限。許多人等著跟我握手，一些人對我很親熱，還有人跟我合影。人來得齊，報告會提前十五分鐘開始。縣委書記主持報告會，他從網上搜索到我的資料，雖然有點過時，但還是大大把我夸了一通，說我是瓦城的驕子，中國的杰出人才。我今天取得的成就跟我有個抗日英雄爺爺有直接關系。縣委書記生套硬扯，我不便反駁，只能微笑搖頭做謙虛狀。

我沒備講稿，從桂林回瓦城的路上我邊開車邊打腹稿。報告會不能照搬我那篇紀實文章，得有不同的重點、層次。最重要的是要讓爺爺活起來，生動起來。我講爺爺帶領聯隊打鬼子時，穿插爺爺生活中的故事，講他夢見鬼子報仇。讓爺爺真實化、人性化、立體化。演講時，我突然出現一個念頭，準備續寫抗戰勝利之后爺爺的故事，特別要豐富地表現和平年代里爺爺的生活狀態和復雜的心態。我念頭一閃出，想法跟著蹦出來。觀眾報以熱烈掌聲，期待我的續篇。

我一口氣講了三個小時，充分發揮自己三十年講臺經驗，取得極好的效果。都說我上課生動有趣，今天下午是另一種生動。主持人讓我父親講兩句。我父親從前排走到主席臺上，接過話筒，說：“我兒子已經講得很好了，我沒什么可講的，我給大家鞠個躬吧，感謝瓦城人民記得我父親。”父親這話說得很有水平，完全想不到是一個老農民所言。人說近朱者赤，跟著知識分子兒子兒媳生活，肚子里也有了墨水。

主持人沒讓太太說兩句。我擔心太太可能會生氣，對于一個喜歡發言的人，得不到發言機會心里一定很難過。好多年前我到南寧開會，巧遇一位到南寧出差的大學同學。他在一座城市當局長。在賓館我的房間，我們寒暄幾句，他鉆進廁所。“同志們，開會啦。今天會議主要內容有三個，第一……”聲音從廁所傳出來。同學在廁所里說了大約二十分鐘，還沒有出來的意思。我擔心他突然瘋了，敲他的門，他打開門生氣地說：“正開會呢，你吵什么吵！”他神經沒錯亂，只是個會瘋子，沒出毛病，我放心了。過了半小時，他終于出來，抱歉說：“出差好幾天，沒開會，沒發言，心里那個難受啊！”這個故事我給太太說過，說一次，她罵我一次。太太當年去競爭文學院副院長幸好沒競選上，按她的能力和性格，她會一步步做到校級領導，成為一個廳官，最終成為會瘋子。今天沒讓她說兩句，太太意外地不生氣，她說：“幸好沒讓我說兩句，你說得那么完滿，我還能說什么呢？”太太第一次對我的演講或者講座表示肯定，以前她總是用鼻音來否定的。有學院同事當她面贊揚我課講得好時，她總是說：“哼，哼，哼，就他那樣的？！”

趁著熱乎勁，我開始寫爺爺戰后的故事。爺爺每天站在我面前跟我對話，我跟父親聊天只聊爺爺。我花了三個月時間，課余不間斷地寫出十二萬字。雖然寫的是后抗日時代，但與抗日一脈相承，處處彌漫著抗日的影子。爺爺帶著抗日聯隊抗擊日本鬼子只有短短的六天，卻彰顯了中華民族不屈的精神，影響了爺爺大半生。畫上最后一個句號時，我趴在桌子上哭了好久，從來沒有寫文章寫到如此激動而忍不住哭泣。后續寫的十二萬字與前面的四萬字組合在一起，正是一本長篇紀實的篇幅，我給書取名《米珠山》。

心情平復后，我帶著書稿中的六萬字來到漓江出版社，資深編輯沈東子接待了我。他讓我留下書稿，待認真看后給我答復。不幾天，我接到他的電話，讓我將剩下的書稿電子版傳給他。他一口氣看完全部書稿，決定出版。簽合同時，給我百分之十二的版稅。沈東子說，現在漓江社出書，基本不出自費的，要出就出付版稅的書。據說，百分之十二的版稅，在文學書籍中算比較高的。書很快出版發行，首印三萬冊，在當下文學書籍中是個不錯的成績。上市不到一個月，首印的全部賣光，緊接著加印了兩萬冊。

抗日書千千萬，但深度描寫英雄抗日后復雜心理的，我是第一個。書大賣后，好多人稱我作家了，我一笑了之。桂林市作家協會希望我加入他們的組織，我沒有答應。我前面說過，我并沒有寫作天分，《米珠山》能大賣，是我運氣好，有一個英勇抗日、個性特別的爺爺，我只是一個忠實的不耍花槍的記錄者。無意中，我在《文藝報》和《人民日報》上看到了兩篇關于《米珠山》的評論文章，都是太太寫的。我裝假沒看見，不跟太太做交流。太太從事現當代文學批評，寫認為值得寫的文藝評論是她的權利。

周小瑩也寫了篇讀后感，發在自己朋友圈里，我看到許多點贊留言，她說她的微友都跟她互動了，唯獨我一動不動。她問我是怎么想的。我告訴她我什么也沒想。將爺爺寫成書，爺爺已經不完全是我的爺爺，他成了公眾的一個典型。太太在評論文章中說，我的書顛覆了所有抗日英雄形象，是最真實最完美最具個性特色最能引起公眾共鳴的人物形象。爺爺以夢境來反思戰爭，以鬼子尋仇表達內心的恐懼、不安，以愧對犧牲的戰友、以不該奪取年輕鬼子性命的悔過來呼吁人性的善。爺爺害怕戰爭，呼喚和平，他沒有平臺和機會，也沒有能力向世界發出聲音，他只能默默地以樸素的思維思考制造夢境。太太的評論我暗自佩服，我寫作的時候沒往這方面想，當時只有一個理念：真實完整地呈現爺爺復雜的心理。

父親的身體康復多了，我帶著他回瓦城再次做關于爺爺的報告，以一本書的形式全方位書寫爺爺，彌補了一部分丟失爺爺墳墓的損失。父親心靈獲得不小慰藉。父親反反復復看《米珠山》，讓爺爺活在眼前，好好地陪著爺爺。“你還記得龍頭廟嗎？”有一天父親問我。

龍頭廟在米珠山東邊好幾公里的地方，廟建在那座山頂上，根據山形建成一條龍的形狀。因為山高路遠，香火并不旺，特別是上世紀80年代末90年代初之前，幾乎沒人去燒香。爺爺去燒過多次。爺爺借我大哥的毛筆，在紙錢上畫出一群日本鬼子，爺爺畫技極差，如果爺爺不說那是鬼子，你也可以說那是一群鬼。爺爺辯解說，鬼子與鬼沒區別。爺爺在另一張紙錢上畫了三顆人頭，三個無頭的身子。畫小而粗糙。父親已經理解爺爺的意思，那群鬼子是他和聯隊共同殺死的鬼子，三顆人頭則表示他單獨殺死的鬼子。另外單獨殺死的那三個鬼子在三張不同的紙錢上。爺爺帶著紙錢來到龍頭廟。父親跟在他身后保駕護航。通往龍頭廟的山路早已被淹沒，廟的橫梁有的塌陷，里里外外雜草叢生。到達龍頭廟沒少費勁。爺爺將畫著鬼子的紙錢燒掉，嘴里說：“回家吧，回家吧。”龍頭廟的龍頭正對著東北方日本國的方向。爺爺想送走鬼子的靈魂，他嘴上說完，兩手拍打身子，將附在他身上的鬼子靈魂拍打出來，送往日本。爺爺這是“病急亂投醫”，一廂情愿地恭送鬼子亡靈。父親說這一天是1985年4月7日，清明節期間。爺爺曾聽師公說過，給人超度亡靈最佳之地就是龍頭廟。

爺爺并沒有把鬼子亡靈送走。鬼子仍然沒完沒了地來到爺爺的夢里，跟爺爺糾纏不清。“你不來中國殺人，我會殺死你嗎？！”有一天，爺爺反抗的聲音，父親聽到了。父親推開爺爺的房門，站在他床前。爺爺已經醒了，嚇出一身冷汗。父親拿來干凈衣服幫爺爺換掉，然后給他遞上溫水。爺爺接過碗，叫起來：“鬼子在碗里，三顆人頭在游泳掙扎！”裝溫水的大碗即刻掉在地上，啪的一聲碎了。“你代表正義，不要怕。”父親從廚房拿來菜刀擱在爺爺床邊，“鬼子再來，你用菜刀砍他們，不管他們有幾個腦袋，你全砍下來。”父親說。爺爺卻像個受到驚嚇的小孩，身子縮成一團。父親將爺爺摟到懷里，輕拍爺爺背部，說：“不怕，我們不怕……”那一夜，爺爺再也睡不著，父親陪了他一整夜。為了給爺爺壯膽，父親兩次放開爺爺，在屋子里揮舞菜刀，大罵并且驅趕鬼子。

這一年離爺爺去世不遠了。接近人生暮年的歲月，爺爺時常與噩夢相伴，并且愈發強烈。白天，看著明朗的太陽，爺爺尋找對付鬼子的辦法。他窮盡所有方法，一一加以嘗試。鬼子就是不肯從夢里離去。有一天，他想到了砍殺三個鬼子的沱巴河岸。他提著村里傳統祭祀法物走往那里。當年的草地變森林，通往河岸的山路徹底消失。爺爺有信心找到事發地，但他雙腳像系著千斤石頭，步子越是接近沱巴河越是邁不開。爺爺腦子里出現三顆無身子的腦袋，三具無腦袋的身子，血淋淋地在河岸上空起伏。爺爺大叫一聲，轉身逃跑。爺爺跑著叫著，竟然叫出了“鬼子來了，快跑啊，逃命啊”的話語。有一次給老百姓報信，他就是這么喊的：“鬼子來了，快逃命啊！”那次，爺爺領著的兩個報信人死在鬼子槍口下，爺爺有幸逃脫。

爺爺接近砍殺鬼子的事發現場，卻還沒接近又嚇得逃走，因此失去了去到現場的唯一一次機會。爺爺一邊渴望去到現場撫慰鬼子靈魂，一邊又恐懼地拒絕。

從抗戰勝利一直到去世，爺爺不吃鯉魚，甚至見到魚都有一種抵觸和敬畏。當年那兩只特大的金色鯉魚也許是某個神靈的化身，是它們引導配合爺爺一人干掉三個鬼子。要不是偷襲，十個抗聯成員都干不掉三個鬼子。金色鯉魚也常伴著鬼子出現在他夢中，有時候金色鯉魚會說話，批評爺爺害怕鬼子尋仇。有幾回，金色鯉魚帶來滿天星一般的金色鯉魚，鬼子見狀，抱頭鼠竄。有金色鯉魚出現的夢境，都是愉悅的，鬼子變得俯首稱臣，屁都不敢放一個，只是在那里趴著哭泣，爺爺能從鬼子哭聲中聽出懺悔。遺憾的是這種愉快的夢境太少。

爺爺去世時，他的孫子們一個都不在場，他最后時刻說了什么話，有什么舉動，父親一直不肯說。父親只說：“將來我會告訴你們的。”我趕回青秀村時，爺爺的棺材已經合上，我沒能見到爺爺最后一眼。因此，我心里總有一個活著的爺爺。

毫無疑問，爺爺已離我們遠去，但他的形象活在我的書中，永不磨滅。

不只是清明，隔不了幾個月，父親就要求我帶上他去尋找爺爺的墳墓。時間過去幾年，尋找的難度不斷加大。尋找，走的是一個過場，自己哄自己罷了。

周小瑩升到別的縣當縣長了，唐利平下鄉鎮當了一屆黨委書記，升為縣里的副縣長。而有確切消息說，瓦城已成功撤縣升市。城市框架進一步擴大，米珠山腳有一半都成為城區的一部分了。去往米珠山的道路變得寬闊平坦。

有一天，周小瑩到學校找我。她開口就說：“我女兒是你的研究生，哈哈哈！”誰是她女兒？她不說，我想了想，那個相貌像她的李芷若大概就是。她來找我不是套近乎拉關系的，她告訴我她準備回瓦城當市委書記。這些年我對官場有了些了解，我提出疑問說：“不是說本地人不能當主官嗎？”她說：“凡事都有例外，而且我父親不是本地人，我雖然在本地生長，不算純粹的本地人。組織上安排我回瓦城當主官，一定有他們特別的考慮。”我們在校園咖啡館里喝咖啡，經過幾年，她老了些，但如果化妝的話，或者用美顏相機拍照的話，仍然會非常年輕。她五官好，笑容好，所以總是很迷人的。

“我接到組織部門調我回瓦城任書記，腦中閃出的第一個念頭是幫你解決問題。”她說。

“什么問題？”

“給你爺爺造一個大大的衣冠冢，墓碑寫上‘抗日英雄王尚武之墓’，周邊刻上他老人家的抗日雕像和頭像。”

“這個，當然，好啊。”我說。

“我當副縣長那陣就應該想到。”她說，“也可能不是一把手，好多事不敢去想，逐漸形成只按領導指示做的習慣。”

周小瑩上任后積極推進這個項目，經過討論升格為抗日墓園，并當作瓦城一個重點項目，地址選在米珠山，項目具體負責人為唐利平。我們學校藝術設計學院的路教授、石教授是他們的專家設計團隊成員。唐利平發來設計圖讓我提意見。我提不出什么意見，我太太看后倒是提出了幾點建議。唐利平表示接受我太太的建議。舉行奠基儀式那天，我們全家被邀請到場，我太太代表家屬講了話。我第一次被迫完整地聽了太太的發言。太太正如傳說的那樣能說會道，出口成章，精彩不斷。周小瑩還有一個設想，當年瓦城典型的抗日戰場均要保留，建成紀念館或者紀念性場地。當年打日本，爺爺的抗聯最突出，除此，還有一些零星抗戰故事。市里將它們整合在一起，形成一個綜合的有力量的愛國主義教育基地。爺爺砍殺三個鬼子的場地，將是重點場館，做成什么樣子，專家和市里正在研究，一旦設想成熟，立即投入建設，爭取與爺爺的抗日墓園同步建設完成。

爺爺墓園工期為三年，分為人物簡介、故事概要、人物雕像（個人雕群雕）、紀念廣場等。看到如此大的規模，我跟父親心里都不踏實。爺爺是抗日英雄沒錯，但他能夠享受這個待遇嗎？項目不以我家意志為轉移，進展順利。我向周小瑩表示出內心的不安，她理直氣壯地說：“你爺爺已經不是你家的爺爺，是瓦城的爺爺，是人類的爺爺。如果不突出你爺爺的形象，不拿你爺爺當正面教材，就是我輩人的失職。”不能說她沒有充分理由，要是他不是我的爺爺，我雙手贊成。

“你呀，跟你爺爺一樣，只知道低調謙虛！”她說。

抗日墓園得到上級領導的大力支持，給撥了大筆專款。周末，我開車回到米珠山參觀熱火朝天的建設場面，有一回突發奇想，將研究生的課放在米珠山下。給學生講唐朝“英雄詩”“戰場詩”，突然就串了味，爺爺撞入我的課程。我跟學生們討論我爺爺，我很高興，我的學生都看過我寫的《米珠山》。

爺爺墓園還沒建好，周小瑩就調離了。她回老家任主官剛好兩年。組織部門的意圖我弄不明白。這兩年，周小瑩為百姓做了許多實事，經濟社會的發展在她手里躍上大臺階。以前，我對女官員總是表示出不屑，自從親眼見到周小瑩，我便不再那么武斷。

接近三年，爺爺墓園完工，其他當年的抗日戰場建設也接近尾聲，出現了我沒料想到的效果。沱巴河岸辟為旅游景點，爺爺殺鬼子的地點，建有紀念亭、小廣場，成為沱巴河景區一個有機部分。落成典禮選在世界反法西斯紀念日這一天，兩個內容結合在一起。墓園有浮雕，有塑像。爺爺的像刻得不完全像，爺爺沒留下一張照片，雕塑家憑的是父親的描述完成的。父親跟爺爺相貌不是特別像，就是說不像有的父子如同一個模子壓出來的。父親相貌中有多半像奶奶。一向愛糾纏的父親沒有提出反對意見，無一苛刻要求。雕塑家請的也是我校藝術系馬教授及其團隊。揭幕儀式搞得相當隆重，自治區一位副主席都應邀參加，兩級市相關領導、社會團體、機關干部、學校師生，一共來了四五百人。到外地任區委書記的周小瑩也被請了回來，我們坐在第一排，她坐我左邊，右邊是我爸爸。瓦城市委書記主持墓園落成儀式暨世界反法西斯大會，程序簡單，內容卻很豐富。天空掛著溫暖的太陽。有一個環節我事先不知道，就是講述爺爺抗日故事，講述人竟然是我太太。她將其中一個故事改編了一下，用最精練的文字講述。太太聲情并茂，故事講得跌宕起伏，感染力極強，在紀念活動中形成一個高潮。周小瑩鼓著掌贊揚我太太，嘴巴靠近我耳朵問：“你太太普通話說得真好，她是北方人嗎？對了，你們是怎么認識的？”我沒正面回答：“普通話好不好，不能完全看是否在北方長大。”儀式前后搞了一個半小時，都是干貨，沒有廢話。

儀式結束后，與會者分批、錯開到新建成的紀念廣場、紀念館參觀。幾個場館相隔有一定距離，但因為與風景相連，就不覺得遠了。

當晚，我又夢見了爺爺，他正跟一群脫去軍裝的日本鬼子喝酒，氣氛融洽。奇怪的是，父親也做了跟我同樣的夢。略有不同處是，爺爺跟鬼子喝酒、猜瓦城碼。不遠處，堆積在一起的鬼子的槍、爺爺他們抗聯的大刀鳥銃熊熊燃燒，不久化為烏有。