幺 娘

纖 夫

一

在我懂事以后就一直惦記幺娘、想念幺娘。特別是外出求學和謀生的日子，這種念想越來越重，幾乎是沉甸甸的。因為我是幺娘背著長大的。

已近年關，表弟來電話說幺娘身體很不樂觀，她一直念叨著我什么時候回家。其實,我回老家操辦爺爺的喪事回來還不到一個月，幺娘究竟患了什么病？

爺爺出生于清朝宣統元年（1909年）,享年一百歲，在老家方圓百里，算得上是壽星。按家鄉的習俗，“百年福滿”之人，“孝家”一般來說不顯得那么悲傷，甚至可當作“紅事”辦。因為百年福滿的人積德多、造化好、子孫孝，上蒼賦予高壽。因此，祭奠爺爺的挽聯“靈魂升天千秋佳話，遺范在世萬古流芳”都用紅紙寫就并堂堂正正地貼在大門上。

人生的不幸莫過于“早年喪父、中年喪妻、晚年喪子”。曾祖父在一次狩獵中喪生，我爺爺成了孤兒。奶奶在上個世紀60年代那場席卷全國的饑荒中走了。據說奶奶是餓死的，我無法想象一個鮮活的生命被饑餓折磨至死的悲慘場面。2004年夏天，父親因身患絕癥離開人世。這些不幸折磨著爺爺的一生，凄涼和痛苦不言而喻。

值得告慰爺爺的是孫子們都有了出息。遲暮之年的爺爺已經顯得有些遲鈍，雖然他不知道我在外干什么活、做什么事，但逢人便夸我：“讀了很多書，還會寫文章，官比鄉長大！”夸我最有出息，給族人添了彩、給祖上增了光。

爺爺的喪事，嗩吶吹了三天三夜，送葬的隊伍浩浩蕩蕩。聚餐后的碗筷幾乎被“偷”光（家鄉的習俗）——必定，爺爺的“百年壽福”都讓鄉親們“分享”了。

二

幺娘躺在床上，見到我和妻兒到來，似乎精神了許多。我把幺娘扶起來，在火塘邊坐下。

幺娘其實沒有嚴重的病。按表弟說的，已經送她到大醫院做過全面檢查，還是人民公社那陣子落下的老毛病——哮喘。 我為什么寫幺娘？是因她給了我這個難以割舍、揮之不去的素材。

記憶中的老家每年都會下雪。一年四季春花、夏綠、秋黃、冬霜雪，很是分明，不像有的地方，讓孩子們分不清四季。每年霜凍落雪時候，也就由幺娘送我上學。我永遠忘不了在幺娘背上溫暖和幸福快樂的童年時光……

“別想得太多，這病是可以治好的。”妻安慰幺娘。

幺娘說她總是感到心慌和不安，一直想見到我們，可能是某種預兆。若真是那樣，一定要我幫表弟找份工作，這樣她就可以瞑目了。表弟就業的事沒有解決，一直無法兌現幺娘的托付，我深感愧疚……

隨著教育體制的轉軌，這些年來，除了所謂的“211”“985”重點大學在就業方面尚有優勢之外，大中專院校畢業生的就業安置已經成為社會沉重的負擔和各級政府難以消解的壓力。我沒有向幺娘作這方面的解釋，這些問題幺娘是聽不懂，也不愿懂的。“表弟的工作一定會有著落。”我只能如此安慰幺娘。

“送你表弟上大學，家中的牲畜全都變賣了。寨上和他同齡的幾個伙伴念完小學就回家種煙、養豬，娶了媳婦，還蓋了樓房。這書讀來還有用嗎？大學畢業就失業，真是白讀了。”幺娘的話如游絲般在空落落的屋子里游蕩。我無言，又無法回避，這正是幺娘一家陷入的窘境和表弟面臨的無奈。

三

幺娘說近段以來的夢胡亂得很，曾夢見荒山野嶺有所新房子，門大開著，走到那房前她感覺很累就坐在門口處，屋子里嘈雜得像集市，有好多人爭來吵去，但一句也聽不清楚。后來去找神婆掐算，神婆說，好在幺娘沒走進那扇洞開的大門，否則就走到人生盡頭了。

神婆的話如幽靈一般纏繞著幺娘，一直揮之不去，欲罷不能。整個春節幺娘都沉浸在冥冥的痛苦之中。

幺娘說得自認為很有邏輯，生怕我不相信。面對幺娘，我緘默無言。我知道再去作關于物質與精神的詮釋，對于幺娘來說既顯得蒼白無力又是多余的注腳。她能接納嗎？不能。因為幺娘不識字，一個生活在最底層的鄉村農婦。

老家的冬天格外寒冷。除夕之夜一場紛紛揚揚的大雪把滿山滿嶺換成了銀白色。桂西特有的雪域讓兒子很是興奮，他要盡情地體驗這個令他十分快樂的冬天，并在快樂之中迎接屬于他的新年。這與我無法完全遮掩的低落情緒形成了強烈的反差。

天氣嚴寒，我更為幺娘擔心，生怕她走不出這個寒冷的冬天。

我看過許多關于生命終結與輪回的書。一個人生命即將終結的時候，許多言語是難以解釋的，因為生命是屬于個體的，只有個體才能認知屬于自己生命中的真實能量。

四

新年的鐘聲已經敲響，屋外的村莊在雪光的映照下通體透明。從我記事起，在老家的傳統習俗中就有“搶凈水”的風俗。我的童年時代，對電燈電話還是個遙遠的夢想。記憶中，我和幺娘打著火把加入到鄉親們搶凈水的隊伍中，山路上那“跳動的火龍”攪活了整個山寨，山寨為之沸騰而充滿了生氣。若遇落雪，火光映照下的山寨成了唯美的童話世界。

我和妻還守候在幺娘身邊。響徹山寨的爆竹聲提醒了幺娘：新年到了，該去搶凈水了。幺娘問我，還記得童年搶凈水的事嗎？幺娘說這凈水必須年年“搶”，要趕在眾人之前，用凈水煮飯祭天、祭土地、祭灶王，然后盛滿兩碗水擺到神臺上，還可以預測來年的雨水是否豐沛。祭祀天地的過程必須虔誠而規范，如此這般，來年家人就安康了。

“快去！聽說你在外很有出息，別把這習俗給忘了，你也圖個平安吧。你表弟搶不搶凈水，祭不祭天地已沒有多大意思，我已是泥土掩埋到脖子的人了。”幺娘的態度很讓我吃驚，以往她是相信搶凈水的。

我想，幺娘的病很大程度上應該是心病。是家境貧寒？是表弟就業無望？是名利世俗還是草根的迷茫？都可能是。

五

正月初六我得趕回單位上班。

奇跡般的陽光灑在雪后老家的山山嶺嶺，讓人感到格外刺眼，兒子卻高興得似乎狂歡，陰陽怪氣地模仿著央視春晚一炮走紅的小沈陽，重復著小品《不差錢》里的臺詞。兒子的模仿秀惹出一串串的笑聲。離開老家，這是我有生以來心情最沉重的一次，那份沉重讓我幾乎喘不過氣來。然而，我得把這份沉重包裹得嚴嚴實實并悄悄地壓在心底，以免讓年邁的母親察覺，為我顧慮操心。

清晨，幺娘拄著拐杖到我家，半里遠的路程看得出她費了很大的勁，她咳喘的程度讓我揪心。幺娘依舊是為了表弟找工作的事。我說一定盡力，可幺娘仍有疑慮。她把我拉到一邊，神色有些慌張，硬塞給我一把捏得皺巴巴的錢……

“你在外辦事求人，肯定需要花錢的，這錢你要收下。你表弟工作的事情是我最后的牽掛，你要幫他。”幺娘在哀求，似乎又在給我下命令。

淚水模糊了我的眼睛，我強忍著。這是復雜而痛苦的心情使然的淚，是我懂事后最痛苦的淚，我的心在滴血。如今，社會上有很多百姓所痛恨的事，比如重金托請人幫辦事，拿人錢財替人消災,工作安排走后門、找關系，等等。為了表弟的工作，幺娘托我辦事，竟然也要給我送錢。這就是我的幺娘，可憐、矛盾、痛苦而無奈的幺娘。

我沒有收下幺娘的錢，幺娘很失望。

至今，我仍然難以接受幺娘的目光。那目光透射出的不解與失望并一直抽打在我疲憊的心上，使我的“負罪感”與日漸長。幺娘的目光里，那個曾經趴在幺娘背上天真童趣、她至親至愛的侄兒，竟是個不講情面、六親不認的忘恩負義者。

六

元宵節，按家鄉的習慣，都要接姑媽、姑姑到家里過節，節后還要送上糍粑、新鞋等以示敬愛。童年時代，接幺娘到我家過元宵節屬我的專利。

記憶中的故鄉，元宵一到，老家房前屋后，應是桃花含笑、李花吐蕊的時節。然而，因為閏月，桃花李花遲遲未開，讓我感覺不到一點春天即將到來的氣息。因為幺娘的去世，我心里長滿了一地悲傷，讓我深感不安、內心凄涼……

正月十五，我回老家參加幺娘的葬禮，最后送幺娘一程。我還欠著幺娘的債——一筆無可名狀、永遠難還的心債。

在老家，人走了都要搞“道場”。姑丈說一定要搞得闊氣些，要搞得體體面面。我知道這是宗族的顯擺，更是活人的顯擺。我規勸不了姑丈，也無法回避這個現實。

送走幺娘，沉重的心情陪伴著我回到了工作的那個城市。

幺娘走了，可我一直認為她還在。夢境中的幺娘單純漂亮，童年的我伏在幺娘的肩背上，盡情享受著那快樂無憂的童年時光，還有幺娘帶我撿田螺、捉泥鰍、捉蚱蜢的童年趣事……

七

時令已近清明，春的氣息正以它自己的方式起死回生；柳枝吐芽、杜鵑綻放，真正意義上的春天已經來到。正值西部人才招聘會在昆明舉行，我通過文學界的朋友幫助，讓表弟去應聘，終于如愿。表弟成為去西部支教的第一批教師。

這個季節表弟找到了工作，對于幺娘來說是一種慰藉，對我來說應該是一種償還，對表弟來說是一種人生的機遇。

不知幺娘在天之靈是否知道。人死后是否有靈魂存在？我希望有。這樣可以讓我心情不再沉重，對一些事不再困惑……