平凡世界里的平凡人生
——淺析呂翼《方向盤》里相關的藝術特色

阿 傳

幾乎所有的作家發展到一定時期，都會向他的讀者呈現這么一種審美的特質：即對腳下所生存的土地，都會持有一種悲天憫人的情感。這么說來并非是想在方家面前，故作驚人之語。初讀呂翼的小說，我很驚奇的就發現，它和多年前我所讀過的已故作家路遙的《平凡的世界》——在情感整合和內容搭建，時代主題和作家所應擔負的社會責任感等諸多方面，可說是一脈相承的。如果非要“雞蛋里邊挑骨頭”——要我從《方向盤》中找出一點所謂的“不同”來，那么我認為，作家路遙為我們呈現的，是一種波瀾壯闊的歷史轉型期農民的焦灼與痛苦；而呂翼給我們呈現的，則是一種新時期的大刀闊斧的社會變革給農民帶來的契機和希望。當然，這里需著重指出的是，呂翼等一系列表現“三農”問題的小說，也絕非是路遙等前輩機械的摹仿和簡單的復制。閑話休扯，我看還是以呂翼的《方向盤》為例，簡要說說我讀了該文后的一些膚淺理解。

一、語言凝練、文風質樸，行文表達幾無多余文字

這幾乎是呂翼作品帶給我的一大閱讀體驗。初讀呂翼的小說，感覺他似乎就一急性子，總沒那么多彎彎繞，他總是那么迫不及待的、想把心中的“抑郁”向他的讀者一吐為快。如“我和許玫單獨在一起的時候，時光總是很美好。我們有很多話要說，有很多事要做，常常是在不知不覺中黃昏就來，黎明就去……”這里，一句簡單的“時光總是很美好”，就把“我”與許玫那種形影不離的戀人關系交代得十分清楚到位，實可謂不染一墨、不費一筆；再如“……可是，這一次，我們一見面，許玫就水著臉說，現在你墮落了，書不讀，事不做，整天只會玩……”這里，一個簡單的“水”字，又高度濃縮的寫出了許玫見“我”時那種很不高興的樣子。通常，在形容一個人不高興時，我們總愛這么不惜筆墨的寫道：“他這人，臉都擰得出水來”，可同作家這一簡單的“水”字相比，不知繁瑣了多少。初學寫作者，大抵總喜歡嘀嘀不休、不厭其煩去向讀者交代一些極易理解的問題，殊不知根本就沒這樣的必要，讀者自會調動他自身的感官和發散思維的。一個時期，我們聚在一起總愛討論什么“工夫在詩外”“詩到語言為止”等問題，其實說穿了也就是一個語言整合和信息濃縮的問題，寫詩如此，寫小說又何嘗不是這樣呢？

二、鄉土特色、詼諧幽默，敘述沉穩而又富于變化

幾乎是從第二節開始，我們才知道《方向盤》里那個男主人公的名字。（不然之前，我們還以為作家會將“第一人稱”執拗的進行到底呢）在這個中篇里，作家充分調動了他最為擅長的第一人稱的表達方式，以“我”的口吻去親身觀察、敘述“楊樹村”這一特定的地域和文化符號。這個第一人稱的巧妙運用，我是這樣理解的，它使小說《方向盤》的主觀色彩更濃，人物刻畫更細，情感更加真切動人；同時，也由于“我”敘事視角的不斷變化，使得整個中篇的敘述雜而不亂，故事的思想性、完整性和統一性也得到了進一步的延伸和拓展，給我們營造了一個融故事性與可讀性都很濃烈的閱讀空間。袁枚在《隨園詩話》中曾說，“文似看山不喜平”，是的，作家呂翼的《方向盤》一直進行到“……我心不甘，也放不下面子，我沉不下去，也浮不起來，在大學畢業后的兩年里，我像是一片飛揚在空中的白楊樹葉，上不沾天下不著地……”時，他才借助獨眼趙四的“口”喊出了男主人公“尉涪”的名字。（“尉涪尉涪。樹下有人叫我。我低頭看去，模糊的樹影里坐著獨眼趙四……”）至此，“第一人稱”里面的這個“我”的名字，才開始淡入我們的視野。這，不能不說是作家行文的機敏與睿智。

當然，在這個過程中，還有個比較明顯的特征，那就是作家對鄉土語言的把握和熟稔運用。應該說，呂翼的小說，承襲了“五四”以來寫實主義鄉土文學對于苦難和悲情的正視，而且描寫還更加真實，更加深刻和更加撼動人心。在表現形式上，呂翼力求突破鄉土文學的既定傳統，努力呈現一種強烈的、地道的鄉土氣息。比如“……我說，許玫，你爹聲音還是那樣的響亮，從我們還穿開襠褲屙屎辦姨媽家家的時候，你爹就是這樣叫的了……”還有，“姜黃花說，你們別?？璩恶R胯，說那些無聊的整啥子……”老實說，這些帶著鮮明特色的鄉土語言的熟稔運用，都非常準確的切合了我們昭通這個特定的地域因子，它為響應昭通市委提出的打造和推出“文化昭通”這一戰略性舉措，應該是不無裨益的。

三、個性化的人物性格與“平凡世界”中的溫暖人性

“個性化是現實主義小說刻畫人物的最基本的原則”（語出李騫《融入時代大潮中的創作理想——讀中篇小說〈方向盤〉》），在《方向盤》這個中篇里，呂翼分別為我們刻畫了這么幾個“平凡世界”中的“小人物形象”：有大學畢業不考公務員而選取了扎根“楊樹村”、并立志為改變“楊樹村”貧困面貌而奮斗的主人公尉涪，他多面性和反復性的性格恰如李騫老師所說，沿襲了他父親“農民式的性格基因”；再有就是戰斗在“楊樹村”教育戰線上的鄉村女教師許玫，她是“楊樹村”現代文明的傳播者和新農村建設的踐行者，在她身上，有著新時期年輕人創業的干勁和宏偉的理想；至于村主任和其他十多個有名有姓的“楊樹村”“小人物”，雖然在小說中只起著一個“陪襯”作用，但老實說還是有血有肉、活靈活現的給我們留下了不同程度的印象。

在塑造典型人物典型形象這個環節中，呂翼總向我們顯示出他那高超的筆力，尤其在面對人性的多面性和反復性上，作家總給我們呈現出人性的溫良和善意的一面（即便有時，我們會覺得這樣的人性太假、太過于理想，但它卻從另一個側面反映作家對美好人性的執著和頑強堅守。）其實，這也是容易理解甚至并可負責任的這么說的：世上本沒什么大奸大惡、人性泯滅之徒，有的，恐怕就只是倫理的不同和道德評判體系的迥異罷了。熟悉金庸作品的人大抵也應該知道，歐陽鋒在《射雕英雄傳》中自始至終都可算得上是一個徹頭徹尾的“惡人”，可在面對“侄子”（實是他與嫂子的私生子）歐陽克巨石壓腿的關鍵時刻，他卻顯示出作為“叔子”溫暖和善意的一面。把人性寫得壓抑而又極端，本身就不符合現實主義創作的法則，這點，作為本地方文藝界的標桿性人物，呂翼老師曾對我有過一定的指點，所以我是深有感觸的。

好了，拉拉雜雜地說了這么多，所幸只是抱著一種學習和仰慕的心態而來，如有說的有失公允的地方，那就請一并指教了。