內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》中的才女?dāng)?shù)量雖然眾寡懸殊,但都顯示出作者對(duì)才女命運(yùn)的深切關(guān)注。乾嘉時(shí)期,婦學(xué)、婦才及相關(guān)的倫理道德問(wèn)題曾在士人中引發(fā)不同態(tài)度與觀念的對(duì)立,吳、曹二公則早已在書中觸及相關(guān)問(wèn)題。小說(shuō)這一文體又使他們能細(xì)致展現(xiàn)才女的生存境況,顯示才學(xué)對(duì)其生活的意義與價(jià)值。《儒林外史》直面才女們的現(xiàn)實(shí)困境,《紅樓夢(mèng)》亦如是,但大觀園中才女的詩(shī)書風(fēng)雅還寄托了作者超功利的詩(shī)意生活理想。兩書中才女形象既與傳統(tǒng)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,又對(duì)傳統(tǒng)有重大突破。曹公寫活了“高門鉅族的精魂”,吳公筆下的才女形象則頗有時(shí)代特色與現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。二公皆為中國(guó)文學(xué)中的才女譜系增添了光彩奪目的新人物。
明清兩代,尤其是清代,出現(xiàn)了眾多女性作家。才女們留下了豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。胡文楷先生《歷代婦女著作考》著錄明代女性作者近250家,清代3660余人,且近年研究者們又續(xù)有增補(bǔ)。才女現(xiàn)象成為其時(shí)令人矚目的文化景觀,也在《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》這兩部不朽著作中有著極為生動(dòng)、豐富的反映。
《儒林外史》作者不吝筆墨刻畫了兩位才女:一位是八股才女魯小姐,另一位是想在南京靠賣詩(shī)文謀生的沈瓊枝。此外還有妓女聘娘。如果以擅長(zhǎng)詩(shī)文創(chuàng)作作為判定才女的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),聘娘似不甚夠格,因書中未明言其能詩(shī)文,只寫她喜看詩(shī),能弈棋,善唱曲。書中雖未提到其文才,但是其音樂(lè)才能則毋庸置疑,可算是一位才色俱佳的青樓佳人,故亦有學(xué)者如陳文新教授將其視為才女,稱其來(lái)自深厚的浪漫傳統(tǒng)。本文將其置于《儒林外史》的才女形象系統(tǒng)中討論,亦正是著眼于聘娘的身份及與才女文化傳統(tǒng)的密切聯(lián)系。
《儒林外史》中擅長(zhǎng)詩(shī)文的才女只有兩位,但《紅樓夢(mèng)》中能詩(shī)女子眾多,書中創(chuàng)作過(guò)完整的詩(shī)詞曲作品的女性人物有元春、迎春、探春、惜春、李紈、林黛玉、薛寶釵、史湘云、薛寶琴、邢岫煙、李紋、香菱等人。李綺無(wú)完整詩(shī)作,但能在蘆雪庵聯(lián)句時(shí)兩次出句,亦能詩(shī)。妙玉亦無(wú)完整詩(shī)作,只是續(xù)完黛、湘的凹晶館聯(lián)句,但其詩(shī)才已令才情出眾的黛湘二人贊賞不已,黛玉甚至譽(yù)之為詩(shī)仙。《紅樓夢(mèng)》為讀者描繪了一組才女群像,其中詩(shī)才突出者則有黛、釵、湘、琴、妙、探等人。
《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》中的才女就數(shù)量而言眾寡懸殊,但都顯示出作者對(duì)才女命運(yùn)的深切關(guān)注。乾嘉時(shí)期,婦學(xué)、婦才及相關(guān)的倫理道德問(wèn)題曾在男性士人中引發(fā)不同態(tài)度與觀念的對(duì)立,章學(xué)誠(chéng)即曾撰文激烈抨擊袁枚的婦學(xué)觀及其品行,亦系統(tǒng)論述了自己對(duì)于婦學(xué)與婦才等問(wèn)題的觀點(diǎn)。事實(shí)上,吳敬梓和曹雪芹在《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》中早已觸及相關(guān)問(wèn)題,而小說(shuō)這一文體亦使他們能細(xì)致展現(xiàn)才女的生存境況,顯示才學(xué)對(duì)其生活的意義與價(jià)值,以一種形象化的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)中的才女問(wèn)題做出回應(yīng)。本文擬就此對(duì)兩書做一對(duì)照與比較,探討二書才女形象的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與文化意蘊(yùn)。
《紅樓夢(mèng)》中的能詩(shī)女子是以賈府為中心的世家大族女子群體。元、迎、探、惜四姊妹及湘、釵、琴是賈、史、薛這三大家族之女。黛玉母親為榮府小姐,父族亦是鐘鳴鼎食之家。李紈之父李守中為金陵名宦,曾任國(guó)子監(jiān)祭酒,“族中男女無(wú)有不誦詩(shī)讀書者”,可見(jiàn)李紈及其堂妹李紋、李綺亦為詩(shī)書世家之女。妙玉祖上是讀書仕宦之家,觀其器用、言行,顯然出身不凡。書中能詩(shī)女子僅有兩人出身稍遜。邢岫煙自稱其家寒素,賃屋而居,但她是邢夫人侄女,邢家能與賈府這樣的世家結(jié)為姻親,應(yīng)非社會(huì)下層。香菱之父甄士隱為鄉(xiāng)宦,本地推為望族,但因遭變故,其家敗落。由此可見(jiàn),《紅樓夢(mèng)》中才女大多出身于其時(shí)社會(huì)上層世家大族,邢岫煙與香菱雖然出身較低,但由于一為賈府之戚,一為薛蟠妾室,亦能進(jìn)入以賈府為中心的上層才女圈子。
紅樓才女身份的另一個(gè)突出特點(diǎn)是她們絕大多數(shù)為未婚女子,能詩(shī)女子中僅元春、李紈出場(chǎng)即是已婚身份,香菱入住大觀園學(xué)詩(shī)時(shí)已是薛蟠妾室。
紅樓才女人數(shù)眾多,且以上層世家未婚少女為主。《儒林外史》則與之頗不相同,書中才女雖然僅有三人,但其出身的社會(huì)階層跨度頗大,涵蓋了上中下三個(gè)階層,身份亦頗復(fù)雜。聘娘是青樓妓女,處于社會(huì)下層。沈瓊枝之父雖有功名,但只是個(gè)貢生,從他送嫁女兒的情況看,應(yīng)是寒族,其家處于社會(huì)中層。魯小姐是編修之女,父親任職翰林院。魯家雖與賈府這樣的勛貴世家不能相比,但從魯編修的功名與職位看,亦處于社會(huì)上層。魯小姐嫁給蘧公孫為妻,蘧公孫祖父曾為太守,她的生活范圍一直在有名望的士人家族內(nèi)。沈瓊枝和聘娘的情況則不同。沈瓊枝被騙婚,她不屑為鹽商妾室,不承認(rèn)這樁婚姻合法有效,出逃南京,以賣刺繡、詩(shī)文謀生。聘娘則是門戶人家的童養(yǎng)媳,長(zhǎng)大后以出賣色相為生。她們二人都被迫在市井中與各色人等周旋。三人的身份頗有典型性。
紅樓才女以賈府為活動(dòng)中心,曹公在書中為她們構(gòu)筑了一個(gè)理想國(guó)——大觀園。紅樓才女的文學(xué)活動(dòng)全在大觀園中展開,她們的第一次集體活動(dòng)即是元春歸省時(shí)在園中奉命各題一匾一詩(shī)。第二十三回寫元春諭令賈府姊妹與寶玉進(jìn)園居住,有一段元春的心理描寫,頗能凸顯大觀園對(duì)于紅樓才女的意義:
如今且說(shuō)賈元春,因在宮中自編大觀園題詠之后,忽想起那大觀園中景致,自己幸過(guò)大觀園后,賈政必定敬謹(jǐn)封鎖,不敢使人進(jìn)去騷擾,豈不寥落。況家中現(xiàn)有幾個(gè)能詩(shī)會(huì)賦的姊妹,何不命他們進(jìn)去居住,也不使佳人落魄,花柳無(wú)顏。(頁(yè)319)
元春自己被送到了“那不得見(jiàn)人的去處”,行動(dòng)不得自由,故體貼家中姊妹,令其進(jìn)園居住,且只允許寶玉一個(gè)男子享有此項(xiàng)特權(quán)。元春的安排為大觀園立下了規(guī)矩,也定下了基調(diào),它自此成為女兒的樂(lè)土,一個(gè)理想化的閨閣世界。元春希望姊妹們的才性可在園中得到自然的滋養(yǎng),其詩(shī)賦才華亦可為園中景物增色,佳人名園,相得益彰。此后紅樓才女的文學(xué)活動(dòng)果然不負(fù)元春期望。至第四十九回,紅樓才女的隊(duì)伍又進(jìn)一步壯大,薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺等隨家人進(jìn)京,齊聚賈府。大觀園詩(shī)社達(dá)到興旺的頂峰,有了參與人數(shù)最多的蘆雪庵即景聯(lián)句。
紅樓才女的身份設(shè)定與聚居大觀園的安排使其文學(xué)活動(dòng)在大觀園這一相對(duì)封閉的閨閣世界中進(jìn)行,其文學(xué)交往圈限于家族中姊妹、姑嫂及女性親友,唯一能參與其文學(xué)活動(dòng)的男性只有寶玉。寶玉雖是男子,但脂批稱其為“諸艷之冠”。宋淇先生認(rèn)為寶玉“在心理上恨不得身為女孩子”,的確如此。從其氣質(zhì)與性情來(lái)看,他大可算作眾姊妹中的一員,他的存在不影響大觀園作為女兒世界的特質(zhì)。
與紅樓才女不同,《儒林外史》中三位才女的生活世界并無(wú)交集。魯小姐的娘家與夫家皆為讀書仕宦之家,其身份、地位與紅樓才女雖然有一定的可比性,但她的文學(xué)活動(dòng)卻與之大異其趣。吳敬梓稱“他這個(gè)才女,又比尋常的才女不同”。魯小姐之父把她當(dāng)兒子教養(yǎng),先生督課同男子一樣。她從小讀“四書”“五經(jīng)”,受八股文寫作訓(xùn)練。由于所受教育及父親的影響,她視八股文章為正務(wù)。她閨房中擺滿的是八股文章,“每日丹黃爛然,蠅頭細(xì)批”,評(píng)批八股文是她每日傾注心力的事業(yè)。“人家送來(lái)的詩(shī)詞歌賦,正眼兒也不看他”(頁(yè)141),當(dāng)然她并不是不會(huì)做詩(shī),她閑暇時(shí)也教侍女謅幾句詩(shī),以為笑話。由此可見(jiàn)她對(duì)詩(shī)詞歌賦的態(tài)度。魯小姐這位另類才女的八股文寫作與評(píng)點(diǎn)已超出了傳統(tǒng)才女文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的范圍,她跟從男性師長(zhǎng)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典與八股文,其教學(xué)場(chǎng)所應(yīng)不在內(nèi)闈。
沈瓊枝的才倒是尋常才女之才,她從鹽商家出逃到南京,掛牌賣詩(shī),就有來(lái)求詩(shī)的,武書、杜少卿這樣的士人也聞名往訪。武書有詩(shī)奉贈(zèng),杜少卿亦將自己刻的一本詩(shī)集相贈(zèng)。她被緝捕到江寧縣,自陳出逃理由,稱自己頗知文墨,知縣即當(dāng)堂命題,沈瓊枝不慌不忙吟出一首七律,又快又好,得知縣賞鑒。
聘娘是色藝俱佳的青樓名妓,陳木南慕名相交。雖然書中沒(méi)寫她自己能做詩(shī),但陳木南聲稱她愛(ài)他的詩(shī)做得好,則她或許有鑒賞之能。丁言志亦正是聽(tīng)說(shuō)她會(huì)看詩(shī),才起意攜自己詩(shī)作往訪。
《儒林外史》中的三位才女,魯小姐擅長(zhǎng)的八股文寫作與評(píng)點(diǎn)非尋常才女涉足的領(lǐng)域,而尋常才女傾力的詩(shī)詞歌賦則為其所鄙視。雖然她身處閨閣之內(nèi),但她的制藝之才足以與男性于科場(chǎng)相馳逐。聘娘的名妓身份與愛(ài)才之名吸引名士上門,以詩(shī)作得其稱賞為榮。沈瓊枝孤身出逃、賣文謀生的經(jīng)歷使她的文學(xué)活動(dòng)空間與交游對(duì)象擴(kuò)展到了南京名士圈。這兩人的文學(xué)交往圈超出了閨閫,通向了男性主導(dǎo)的外部世界。
相關(guān)史料與當(dāng)代學(xué)者的研究成果顯示,《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》中的才女形象皆有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),《儒林外史》中的沈瓊枝甚至能考出其人物原型。但吳敬梓對(duì)于現(xiàn)實(shí)原型進(jìn)行了整合與改造,而《紅樓夢(mèng)》中的才女及其作品亦與現(xiàn)實(shí)有一定距離。文學(xué)形象與現(xiàn)實(shí)的差距正顯示出作家的寫作意圖及對(duì)筆下人物的態(tài)度。
《儒林外史》中的沈瓊枝在現(xiàn)實(shí)生活中有其原型。近年《儒林外史》的人物原型考證取得了豐碩成果,對(duì)這位才女的原型考證也有了新發(fā)現(xiàn)。鄭志良先生發(fā)現(xiàn)了吳敬梓的詩(shī)作《后新樂(lè)府》,其中有一首“茸城女”,詩(shī)中明言茸城女為沈珠樹。這一發(fā)現(xiàn)糾正了學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)視茸城女子為松江張宛玉之誤。鄭先生認(rèn)為,“沈瓊枝的人物原型應(yīng)該是沈珠樹”,“吳敬梓是把沈珠樹姑嫂二人的經(jīng)歷融為一體,而塑造出沈瓊枝這個(gè)人物形象的”。他的發(fā)現(xiàn)解決了沈瓊枝的原型問(wèn)題。井玉貴先生根據(jù)這個(gè)新材料進(jìn)一步探討吳敬梓如何改造生活素材以塑造沈瓊枝這一形象,他認(rèn)為:“吳敬梓取張宛玉逃離鹽商夫家及寄居南京的經(jīng)歷,鍛造為沈瓊枝的主體故事,而將沈珠樹過(guò)人的膽略,賦予沈瓊枝形象以靈魂”。他還注意到,生活中張宛玉、沈珠樹姑嫂都不會(huì)武功,而為了讓沈瓊枝有效地保護(hù)自己,吳敬梓讓她會(huì)武功。
吳敬梓的好友程廷祚曾有書信與其討論茸城女士沈珠樹的為人行事與處境,提到她曾“竊資以逃”,導(dǎo)致“追者在戶”,還“屢設(shè)機(jī)阱,以利人之所有”。《儒林外史》在塑造沈瓊枝這一形象時(shí),對(duì)這兩個(gè)素材一取一舍。書中沈瓊枝逃離揚(yáng)州鹽商宋為富家時(shí),亦曾將房中所有動(dòng)用的金銀器皿與真珠首飾打了一個(gè)包袱帶走,且逃走時(shí)穿了七條裙子。她的這一行為曾遭到清代以來(lái)不少論者的詬病。井玉貴先生則在細(xì)致分析后認(rèn)為作者是肯定沈瓊枝竊貲以逃的行為的。他指出,吳敬梓深憎鹽商暴發(fā)戶嘴臉,且宋為富有騙婚之舉,故在書中杜少卿眼里,沈瓊枝竊貲以逃屬豪杰所為,不足為病。筆者贊同他的看法。況且,吳敬梓筆下的沈瓊枝是一個(gè)奇女子,此舉正寫出其人的豪俠之風(fēng)。至于原型人物沈珠樹曾“屢設(shè)機(jī)阱”,則涉嫌多次詐騙。吳敬梓舍去了這一素材,應(yīng)是因?yàn)檫@的確是道德污點(diǎn),無(wú)可辯護(hù)。吳敬梓對(duì)素材的取舍正可見(jiàn)他對(duì)沈瓊枝的品行持肯定態(tài)度。
井先生對(duì)于明清時(shí)期史料與小說(shuō)中的八股才女也做了細(xì)致鉤索,他指出明清時(shí)期的現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)作品中,出現(xiàn)了一批精于舉業(yè)的女子。吳敬梓好友寧楷的女弟子鐘睿姑即是一位工時(shí)文的才女,雖然她隨寧楷習(xí)八股是在吳敬梓逝世后,吳敬梓不及知曉,但從此期大量八股才女的記載中可知魯小姐這一形象產(chǎn)生在深厚的現(xiàn)實(shí)土壤中。
至于聘娘,她的原型或者說(shuō)這一形象的素材來(lái)源還有待于進(jìn)一步考證。從《儒林外史》中的相關(guān)描寫可以看出,吳敬梓對(duì)江南士紳的狎妓風(fēng)習(xí)及與青樓女子交往的生活非常熟悉。其《減字木蘭花》八首之第二首云:
昔年游冶,淮水鐘山朝復(fù)夜。金盡床頭,壯士逢人面帶羞。 王家曇首,伎識(shí)歌聲春載酒。白板橋西,贏得才名曲部知。
此詞作于吳敬梓三十歲那年除夕,自敘其青年時(shí)期的游冶生活。“金盡床頭,壯士逢人面帶羞”兩句從游冶郎的角度寫其耗盡資財(cái)而致羞窘,而游冶場(chǎng)正是銷金窟。吳敬梓堂兄吳檠《為敏軒三十初度作》詩(shī)中寫到他在游冶場(chǎng)中一擲千金的豪舉:“禿衿醉?yè)硌P,泥沙一擲金一擔(dān)。老子于此興不淺,往往纏頭脫兩驂。”恩客一旦金盡即遭妓家冷遇,這在筆記與小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮,《儒林外史》中亦寫到聘娘的恩客陳木南失了國(guó)公府的資助而被虔婆怠慢。吳敬梓在他的游冶生活中,對(duì)于妓家的勢(shì)利應(yīng)多有見(jiàn)聞甚或親身經(jīng)歷,或許亦曾遇到過(guò)像聘娘這樣有愛(ài)詩(shī)愛(ài)才之名而其實(shí)頗為功利的高等妓女,他筆下喜歡相與官、拒與寒士交接的聘娘正是這類人物的真實(shí)寫照。
對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中女性人物原型的考索早已開始,但由于史料不足,大都是猜測(cè),莫衷一是,遠(yuǎn)不像《儒林外史》研究那樣能在學(xué)界形成共識(shí)。近年學(xué)者們從明清才女文化這一角度來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》中才女產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),大多從它與江南才女文化的聯(lián)系入手。這當(dāng)然有其合理性。江南地區(qū)的才女?dāng)?shù)量多、影響大,況且曹雪芹曾祖、祖父以及父輩長(zhǎng)期任江寧織造,因此,他對(duì)于江南地區(qū)的才女文化應(yīng)該有相當(dāng)?shù)牧私狻2贿^(guò),曹雪芹是八旗世家子弟,而吳敬梓則是民人,是南方科舉仕宦世家子弟,兩人的身份與交游圈大不相同。曹公在京師的交游圈多八旗人士乃至宗室貴族,而吳敬梓的友人則多為江南名士與學(xué)者。曹公筆下《紅樓夢(mèng)》中的四大家族若置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中,都應(yīng)為八旗上層世家。他曾借石頭之口明言《紅樓夢(mèng)》中的女性角色是以他半世親睹親聞的女性為藍(lán)本,則其主要應(yīng)為八旗世家大族中女子。裕瑞亦曾指出《紅樓夢(mèng)》中“所托諸邸甚多,皆不可考”,又曰“所謂元迎探惜者,隱寓原應(yīng)嘆息四字,皆諸姑輩也”。裕瑞認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》取材于當(dāng)時(shí)八旗諸貴族府邸及作者家族中人的經(jīng)歷,這當(dāng)然并不是臆測(cè)。既然如此,那么,我們更應(yīng)該從八旗世家女性文學(xué)傳統(tǒng)中去探尋曹公筆下才女形象的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
從相關(guān)史料及現(xiàn)存八旗女性作品看,康雍乾時(shí)期,也就是曹公生活的時(shí)代,八旗世家大多重視女子教育,延請(qǐng)女傅教導(dǎo)女兒或令女兒與兄弟一同入家塾學(xué)習(xí)的情況都有記載,如:睿親王如松福晉佟佳氏在其《問(wèn)詩(shī)樓合選》序文中即記述了自己從師的經(jīng)歷及為女延師的情況。夢(mèng)月為總督喀爾吉善女孫,其《竹屋詩(shī)鈔》序文記敘其少時(shí)“共諸兄筆硯,遂能以吟詠之事得膝下歡”。八旗世家中也有母女、姊妹、婆媳等皆能詩(shī)的現(xiàn)象,且有存世作品為證。比如:康雍乾時(shí)期著名女詩(shī)人蔡琬《蘊(yùn)真軒詩(shī)鈔》中有《次妹寄韻》二首,可知其妹亦能詩(shī)。揆敘之妹納蘭氏早逝,有《繡余詩(shī)稿》存世。揆敘嗣子永壽之妻思栢有《合存詩(shī)鈔》與《詩(shī)余合解》,思栢之女玉軒亦能文。佟佳氏與婆婆及兒媳皆有詩(shī)集存世。據(jù)筆者所見(jiàn)資料,此期兩代以上女性皆能詩(shī)的八旗世家有揆敘(納蘭氏)家族、嵩山(東鄂氏)家族、睿親王如松家族等。這說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》中描寫的公府世家賈府大觀園中女性詩(shī)翁云集乃至結(jié)社、雅集的場(chǎng)景并非脫離現(xiàn)實(shí)的想象。
不過(guò),《紅樓夢(mèng)》中的才女形象及其創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)也有一定距離。比如:從身份看,《紅樓夢(mèng)》中才情出眾的都是未婚少女,而現(xiàn)實(shí)中李紈那樣的孀婦詩(shī)人為數(shù)不少。八旗乃至整個(gè)清代女性詩(shī)人作品集中常見(jiàn)的抒寫夫妻恩愛(ài)之情、女性的母性情感或節(jié)婦貞白自守等內(nèi)容的詩(shī),在《紅樓夢(mèng)》中皆付之闕如。曹公代擬的詩(shī)作如黛玉、探春等寫的白海棠詩(shī)是典型的女郎詩(shī),但現(xiàn)實(shí)中的女詩(shī)人卻以詩(shī)作無(wú)脂粉氣、無(wú)雌聲為榮。《紅樓夢(mèng)》中的黛玉寫出了抒發(fā)愛(ài)情感受的題帕詩(shī),但是受禮教束縛,對(duì)于那個(gè)時(shí)代待字閨中的良家少女尤其是大家閨秀而言,愛(ài)情是題材的禁區(qū)。上述這些差異當(dāng)然與作品主旨、格調(diào)及作者的情感與審美偏向等有關(guān),下文將進(jìn)一步討論其原因。
吳組緗先生曾指出:(《紅樓夢(mèng)》中)“重要人物所表現(xiàn)之才學(xué),亦顯然視現(xiàn)實(shí)大大提高了,大大理想化了。……黛玉隨口念的葬花詞,寶玉文思那么富贍,寶釵那么博雅和世故。不管他們當(dāng)時(shí)十幾歲,都是不能取信于人的。此種寫神寫意的傳統(tǒng),在明清繪畫和自古詩(shī)詞中一向?yàn)樗囋匪缟小!眳窍壬囊?jiàn)解十分精辟。的確,曹公為紅樓才女代擬的作品,雖然提升了古典小說(shuō)中代擬作品的水平,使之從類型化上升到了個(gè)性化的高度,但書中黛釵湘妙等卓出者的作品,詩(shī)藝明顯高于八旗女性詩(shī)作的一般水平。蘆雪庵與凹晶館聯(lián)句那種炫才的長(zhǎng)篇排律在八旗女性作品中極為罕見(jiàn)。康雍乾時(shí)期的八旗女性作品中,筆者所見(jiàn)唯蔡琬《蘊(yùn)真軒詩(shī)鈔》中一首《冬夜聯(lián)句》在篇幅與詩(shī)藝上可與之相頡頏。但與蔡琬聯(lián)句的二人,半木為其大孫,晴齋待考,亦應(yīng)為其男性家人,聯(lián)句者三人只有蔡琬一個(gè)女子。聯(lián)句不僅考驗(yàn)作者的功力,還須有捷才,非受過(guò)嚴(yán)格的詩(shī)藝訓(xùn)練者不能為,且需要有旗鼓相當(dāng)?shù)耐煤献鳌6栽?shī)人在詩(shī)藝訓(xùn)練方面的條件遠(yuǎn)遜于男性詩(shī)人,在閨閣中找到才力相當(dāng)?shù)膶?duì)手亦非易事。因此,能如蘆雪庵聯(lián)句那般有十余人參與,且除寶玉外皆為女性,應(yīng)是十分理想化的場(chǎng)面。
才女之才,尤其是詩(shī)文之才,究竟對(duì)她們有何意義與價(jià)值?《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》中的才女以其行動(dòng)和言說(shuō)做出了不同的回答。兩書作者由此亦顯示出對(duì)才女生存境況關(guān)注面向的差異。
在沈瓊枝那里,她的詩(shī)文之才首先是謀生之資。她逃出揚(yáng)州鹽商家,從鈔關(guān)上船,即立定主意,到南京賣詩(shī)過(guò)日子。但是,她到南京后掛出來(lái)的招牌卻是:“毗陵女士沈瓊枝,精工顧繡,寫扇作詩(shī)。”(頁(yè)505)將繡工擺在了作詩(shī)之前。陳美林先生認(rèn)為“此非作者漏寫,必為沈瓊枝事先估計(jì)不足”。的確如此。書中遲衡山的反應(yīng)亦正可為此提供解釋。他聽(tīng)說(shuō)沈瓊枝賣詩(shī)文的事,即道:“南京城里是何等地方!四方的名士還數(shù)不清,還那個(gè)去求婦女們的詩(shī)文?”(頁(yè)509)在名士云集的南京城,沈瓊枝這位無(wú)名女士的詩(shī)當(dāng)然沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力。她應(yīng)也意識(shí)到單靠賣詩(shī)遠(yuǎn)不足以謀生,倒是女紅更可倚恃,故招牌先提自己精工顧繡。她想靠詩(shī)文之才自立的愿望無(wú)疑被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水。
沈瓊枝曾對(duì)南京充滿向往:“南京是個(gè)好地方,有多少名人在那里,……”(頁(yè)503)她既想靠賣詩(shī)過(guò)日子,自然也希望憑詩(shī)文之才與南京名士交往,贏得他們的尊重。但她獨(dú)身在外,所寓之處又是暗娼聚集之所,其身份即令士人起疑。正如其自言:“我在南京半年多,凡到我這里來(lái)的,不是把我當(dāng)作倚門之娼,就是疑我為江湖之盜。兩樣人皆不足與言。”(頁(yè)510)武書與杜少卿也是在與其晤面交談后,才打消對(duì)其人身份與人格的猜疑。她在公堂上主動(dòng)說(shuō)明自己頗知文墨,并請(qǐng)知縣命題以試,亦是想證明自己的才學(xué),并藉此消除逃妾形象給人的不良印象。雖然沈瓊枝遇到的士人如武書、杜少卿、江寧知縣皆在了解其人品與才能后,對(duì)她表示了善意,但亦可見(jiàn)像她這樣的獨(dú)身女子,想憑詩(shī)文之才與南京的文士結(jié)交并立足,其身份首先就是一個(gè)障礙。
如果說(shuō)士人們對(duì)她的猜疑與探查還不足以造成實(shí)質(zhì)性的困擾,那么,書中寫她遭到惡少騷擾,無(wú)賴敲詐,就將這位奇女子在市井中求生存的艱辛與現(xiàn)實(shí)的殘酷暴露無(wú)遺。沈瓊枝最后遇到了憐才的江寧知縣,托江都縣同年開釋她,斷還父家,另行擇婿。這是沈瓊枝當(dāng)時(shí)能得到的最好結(jié)果,但她想獨(dú)立謀生的愿望也最終成了泡影。
吳敬梓與茸城女士沈珠樹有交往,書中遲衡山、武書等人對(duì)沈瓊枝的議論亦有他友人們的影子。鄭志良先生認(rèn)為武書的原型即吳敬梓友人寧楷,寧楷《修潔堂初稿》卷八有《避雨文木山房贈(zèng)茸城女子歌》,小說(shuō)中的武書亦有詩(shī)贈(zèng)沈瓊枝。程廷祚信的末尾希望吳敬梓“何不引女士以當(dāng)?shù)溃钇浞桓幕冢瑲w而謀諸父母之黨,擇盛德之士而事之”。歸家擇婿亦正是小說(shuō)中江寧知縣為沈瓊枝安排的出路。
沈瓊枝在現(xiàn)實(shí)中的原型――沈珠樹與其小姑張宛玉的生活態(tài)度和處世方式應(yīng)該對(duì)吳敬梓形成了不小的沖擊。他為之賦詩(shī),并寫入小說(shuō)中。書中杜少卿欽佩沈瓊枝視富貴奢華如土芥的氣概與節(jié)操,從作品的描寫亦可看出作者對(duì)于她處世的勇敢與俠氣也頗贊賞。但是,他也如實(shí)寫出了她在現(xiàn)實(shí)中的困境與獨(dú)立愿望的落空。
魯小姐娘家與夫家“兩家鼎盛”,并無(wú)沈瓊枝那么迫切的謀生問(wèn)題,文才在她看來(lái)應(yīng)是求取功名之資。她自己做的八股文理真法老、花團(tuán)錦簇,她父親就遺憾假若是個(gè)兒子,幾十個(gè)進(jìn)士、狀元都中來(lái)了。與蘧公孫婚后,她本想與丈夫共同研討八股文,卻不想嫁的是個(gè)視八股為俗事的名士,因此愀然不樂(lè),聲稱:“自古及今,幾曾看見(jiàn)不會(huì)中進(jìn)士的人可以叫做個(gè)名士的?”(頁(yè)143)在她眼中,不能博取功名的人沒(méi)有稱名士的資格,文才必須有功名的加冕才能得到社會(huì)的承認(rèn)。失望之余,她只得把科舉進(jìn)身的希望寄托在兒子身上,從小即親自嚴(yán)加教導(dǎo)。魯小姐限于性別無(wú)法參加科舉考試,進(jìn)而立身?yè)P(yáng)名,只能通過(guò)相夫教子來(lái)曲折實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。她的困境是當(dāng)時(shí)那些有男兒之才與男兒之志的女性共同的悲哀。《紅樓夢(mèng)》中的探春亦曾感嘆:“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理。”(頁(yè)773)
聘娘對(duì)于才沒(méi)有發(fā)表什么意見(jiàn),倒是對(duì)于貌有一番高論。虔婆推想她的美貌不及國(guó)公府的娘娘,聘娘即反駁道:“人生在世上,只要生的好,那在乎貴賤!難道做官的、有錢的女人都是好看的?”(頁(yè)644)可見(jiàn)聘娘頗以美貌自傲。她質(zhì)疑富貴之家的女性并非個(gè)個(gè)好看,亦有某種貌由天生而天無(wú)所偏的平等思想,而所謂“只要生的好,那在乎貴賤”,背后的潛臺(tái)詞則可用陳木南此前的一番議論來(lái)做注解:“自古婦人無(wú)貴賤。任憑他是青樓婢妾,到得收他做了側(cè)室,后來(lái)生出兒子做了官,就可算的母以子貴。”(頁(yè)640)聘娘的太太夢(mèng)正是基于這種念想。她所謂的不在乎貴賤,是由于有信心憑借美貌得到有權(quán)勢(shì)的男性的青睞,脫籍從良,從而提升自己的社會(huì)地位。才藝對(duì)于她這樣的青樓佳人則如同名貴的裝飾,可增加吸引恩客的籌碼。但她的恩客陳木南床頭金盡后悄然遠(yuǎn)走,聘娘最終不堪虔婆折磨,出家為尼。
如上所述,吳敬梓直面才女們的現(xiàn)實(shí)困境,曹雪芹亦如此。曹公在書中極為細(xì)膩地展現(xiàn)了紅樓才女們的現(xiàn)實(shí)日常生活。紅樓中能詩(shī)女性的遭際、命運(yùn)雖然各有不同,但第五回早就預(yù)言了其中大多數(shù)人的悲劇結(jié)局,書中前八十回也寫到了她們生命歷程中的種種困厄。黛玉、湘云從小父母雙亡。寶釵早失怙,兄長(zhǎng)亦不能頂門立戶。迎春生母早逝,自己所嫁非人,婚姻不幸。惜春則是早失恃,又有賈珍與尤氏那樣的兄嫂,她恐其帶累了自己清白的名聲,以致于要絕足東府。探春雖然父親與生母俱在,但趙姨娘帶給她的常是羞辱與煩惱。已婚的三人中元春入了宮,不得自由;李紈青年守寡;香菱幼時(shí)被拐賣,淪落為妾室。即使是方外的妙玉,也因“不合時(shí)宜,權(quán)勢(shì)不容”而投到了賈府。
雖然才女們的現(xiàn)實(shí)境遇是曹公關(guān)注與描寫的一個(gè)面向,但《紅樓夢(mèng)》十分奇妙地在才女們的現(xiàn)實(shí)世界中構(gòu)筑了一個(gè)理想國(guó)——大觀園,她們?cè)谶@個(gè)理想國(guó)中的文學(xué)活動(dòng)顯示了作者關(guān)注的另一個(gè)面向,那就是對(duì)超功利的詩(shī)意生活的理想,而在《儒林外史》中,這種理想的寄托者不是才女,而是書末的市井四奇人。
與上述《儒林外史》中才女不同,紅樓才女對(duì)于詩(shī)文之才在其生活中的意義與價(jià)值沒(méi)有那么現(xiàn)實(shí)功利的考量,這從探、黛、釵等人的言論中可見(jiàn)一斑。
探春在招寶玉結(jié)詩(shī)社的帖子中曾有這樣的豪言:
孰謂蓮社之雄才,獨(dú)許須眉;直以東山之雅會(huì),讓余脂粉。(頁(yè)499)
這種巾幗不讓須眉的氣勢(shì)充分表現(xiàn)了她對(duì)自己以及整個(gè)紅樓才女群體詩(shī)文之才的自信。但是,探春等人對(duì)于自己的詩(shī)才亦有十分自謙的評(píng)價(jià),與上引文句恰好相反。第四十八回探春邀請(qǐng)初學(xué)詩(shī)的香菱入詩(shī)社,香菱惶恐,稱自己是學(xué)著頑。探春、黛玉都笑道:“誰(shuí)不是頑?難道我們是認(rèn)真作詩(shī)呢!若說(shuō)我們認(rèn)真成了詩(shī),出了這園子,把人的牙還笑倒了呢!”雖然她們是為了勸勉香菱,但說(shuō)自己作詩(shī)就是頑,卻也并非矯言。探春、黛玉聽(tīng)說(shuō)寶玉將她們的詩(shī)作抄給相公們看,二人都道:“你真真胡鬧!且別說(shuō)那不成詩(shī),便是成詩(shī),我們的筆墨也不該傳到外頭去。”(頁(yè)667)她們對(duì)于自己詩(shī)作的評(píng)價(jià)竟然是“不成詩(shī)”,這襯得探春帖子上的豪言似乎只是一種駢文的修辭。這種自信與自謙的前后矛盾歸根結(jié)底還是源于她們對(duì)于女性才學(xué)的看法。
第六十四回,黛玉再次表示擔(dān)心寶玉將自己的詩(shī)外傳,寶釵認(rèn)為她慮的也是,并道寶玉將她們的詩(shī)寫在扇子上,有被相公們看見(jiàn)的可能,“倘或傳揚(yáng)開了,反而不美”,接著她有一段議論:
自古道“女子無(wú)才便是德”,總以貞靜為主,女工還是第二件。其余詩(shī)詞,不過(guò)是閨中游戲,原可以會(huì)可以不會(huì)。咱們這樣人家的姑娘,倒不要這些才華的名譽(yù)。(頁(yè)913)
寶釵認(rèn)為詩(shī)詞是閨中游戲,正與上述探春、黛玉說(shuō)自己做詩(shī)是頑的說(shuō)法一致。她對(duì)于女性才德的看法合乎禮教與閨范。早在第四十二回,因黛玉行酒令時(shí)說(shuō)了《西廂記》《牡丹亭》中的詞句,寶釵特來(lái)提醒、規(guī)勸,也有頗長(zhǎng)的一段議論:
男人們讀書不明理,尚且不如不讀書的好,何況你我。就連作詩(shī)寫字等事,原不是你我分內(nèi)之事,究竟也不是男人分內(nèi)之事。男人們讀書明理,輔國(guó)治民,這便好了。……你我只該做些針黹紡織的事才是,……(頁(yè)583)
寶釵認(rèn)為,讀書是為了明理,作詩(shī)寫字不是女子分內(nèi)之事,甚至也不是男人分內(nèi)之事。像賈府這種世家大族的男子,分內(nèi)之事是輔國(guó)治民,而像她們這種未婚女子的分內(nèi)之事則是女紅。寶釵還勸黛玉,既認(rèn)得字,就該看正經(jīng)書,最怕看了雜書,移了性情,就不可救了。她的一番話說(shuō)得黛玉心下暗伏。可見(jiàn),黛玉雖有逾禮的行為,但服膺寶釵說(shuō)的這番大道理。第四十九回,湘云應(yīng)香菱請(qǐng)教談詩(shī),高談闊論,寶釵亦批評(píng)道:
一個(gè)女孩兒家,只管拿著詩(shī)作正經(jīng)事講起來(lái),叫有學(xué)問(wèn)的人聽(tīng)了,反笑話說(shuō)不守本分的。(頁(yè)675)
正是由于對(duì)女性本分與閨范的認(rèn)同,釵、黛、探才有做詩(shī)是閨中游戲的看法,也才反對(duì)將閨中筆墨外傳,追求才名。對(duì)于后者,寶玉的認(rèn)識(shí)也相同,他也說(shuō):“我豈不知閨閣中詩(shī)詞字跡是輕易往外傳誦不得的。”(頁(yè)913)至于探春與黛玉稱她們?cè)娚缱龅牟怀稍?shī),則是因詩(shī)社做詩(shī)本就是風(fēng)雅游戲筆墨,若與屈原、陶淵明與杜甫等偉大詩(shī)人由心血凝成的作品相比,說(shuō)不成詩(shī),也并非謙抑過(guò)甚。
當(dāng)然,詩(shī)歌對(duì)于黛玉生命的意義顯然并不止于閨中游戲,從她做《葬花吟》《題帕詩(shī)》《桃花行》等作品的情況可以看出,詩(shī)歌是她情感與生命的寄托。但這與她認(rèn)為做詩(shī)是閨中游戲的看法并不矛盾。游戲之說(shuō)只是強(qiáng)調(diào)這并非女兒家的正務(wù)而已。黛玉在紅樓才女的集體文學(xué)活動(dòng)中常有逞才爭(zhēng)勝之心,在元妃省親時(shí),曾“安心今夜大展奇才,將眾人壓倒”(頁(yè)253)。不過(guò),她雖然對(duì)自己的才華頗為自負(fù),卻反對(duì)將自己的詩(shī)作散播到外界,亦是遵守內(nèi)言不出于閫的閨范。
從現(xiàn)實(shí)情況看,八旗女性寫詩(shī),多不輕以示人。順康時(shí)大學(xué)士伊桑阿室滿洲烏云珠“著有《絢春堂吟草》,不以示人,常云:‘閨閣能詩(shī)固屬美事,但止可承教父兄,賡歌姊妹。若從師結(jié)友,豈女子事耶!’”正與釵、黛、探等人看法一致。
由于釵、黛、探等人以做詩(shī)為閨中游戲,或似黛玉更以詩(shī)歌作為情感與生命的寄托,皆反對(duì)閨中筆墨外傳,紅樓才女在大觀園中的文學(xué)活動(dòng)就有了一種超功利的性質(zhì)。她們做詩(shī)不是為了求得功名富貴或社會(huì)聲譽(yù),只是興致來(lái)時(shí)即結(jié)社或雅集吟詩(shī),或心中有所感時(shí)借詩(shī)以抒懷遣興。紅樓才女的集體文學(xué)活動(dòng)尤能顯示世家大族女性詩(shī)書風(fēng)雅的精神風(fēng)貌,有著強(qiáng)大的吸引力。曹公著意寫了香菱學(xué)詩(shī)一節(jié),香菱慕雅苦吟,終于有資格加入才女的行列,參與蘆雪庵即景聯(lián)句,正可見(jiàn)這種超功利的詩(shī)書風(fēng)雅是一種值得追求的理想的詩(shī)意生活境界。對(duì)于平生遭際實(shí)堪傷的香菱,大觀園中這段詩(shī)書風(fēng)雅的日子是她生命中的一抹亮色,是其精神救贖。
從這一點(diǎn)來(lái)看上文提到的紅樓才女及其創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的距離,其原因亦能得到合理的解釋。大觀園是元春為姊妹們指定的居處,是涵養(yǎng)女兒性靈的理想國(guó)。女兒既是天地靈氣之所鐘,當(dāng)然大觀園中才情出眾的詩(shī)翁皆為未婚少女。歷次詩(shī)社與雅集所詠海棠、菊花、雪景、紅梅、桃花、柳絮等,皆為承載著風(fēng)雅傳統(tǒng)的物象,若闌入已婚女性的家庭生活內(nèi)容與情感,則與大觀園作為女兒理想國(guó)的主旨及格調(diào)不諧。黛玉與探春等人所做白海棠詩(shī)為典型的女郎詩(shī),固然是因?yàn)檫@種風(fēng)格與此花風(fēng)姿相配,也由于紅樓才女不追求外界贊譽(yù),不必刻意壓抑自身的女性特質(zhì)而以無(wú)雌聲為榮。至于黛玉題帕,因是私密寫作,作者使其突破了題材的禁區(qū),雖不合禮教,但詩(shī)作中那種發(fā)乎少女本心的真情與超功利的詩(shī)意生活理想并不相違。書中主要才女所表現(xiàn)的才學(xué)大大高于現(xiàn)實(shí),亦與其寄托著作者的詩(shī)意生活理想有關(guān)。若無(wú)出眾的才學(xué),又怎能承擔(dān)得起如此高遠(yuǎn)的寄托?
《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》中的才女固然皆有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),但亦與歷史上真實(shí)存在及以往文學(xué)作品中的才女形象有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
朱淡文先生曾指出:“曹雪芹在塑造林黛玉形象時(shí),為了渲染她的出身背景以及她那尊重自我、多愁多情的性格,又從馮小青、朱楚生、葉小鸞等晚明才女的傳記中摭取某些素材,加以變化改造,揉合于林黛玉形象之中。”陳文新先生則指出《儒林外史》中“魯小姐制義難新郎”的情節(jié)“有意模擬明清時(shí)代婦孺皆知的佳話‘蘇小妹三難新郎’”。曹雪芹和吳敬梓熟知?dú)v代才女軼事以及文學(xué)作品中的才女故事,并從中擷取素材或獲得構(gòu)思的靈感。人物形象的某種特質(zhì)或生活細(xì)節(jié)的類似,情節(jié)或母題的模擬,這些使兩書中才女形象與歷史上的才女譜系及相關(guān)文學(xué)傳統(tǒng)有深厚的淵源,顯示出對(duì)于傳統(tǒng)的接續(xù)。不過(guò),兩書中才女形象的文學(xué)意義更在于對(duì)傳統(tǒng)的重大突破,吳、曹二公皆為中國(guó)文學(xué)中的才女譜系增添了光彩奪目的新人物。
《紅樓夢(mèng)》第五十四回“史太君破陳腐舊套”,作者借賈母之口抨擊佳人才子書的弊病:
這些書都是一個(gè)套子,左不過(guò)是些佳人才子,最沒(méi)趣兒。把人家女兒說(shuō)的那樣壞,還說(shuō)是佳人,編的連影兒也沒(méi)有了。開口都是書香門第,父親不是尚書就是宰相,生一個(gè)小姐必是愛(ài)如珍寶。這小姐必是通文知禮,無(wú)所不曉,竟是個(gè)絕代佳人。只一見(jiàn)了一個(gè)清俊的男人,不管是親是友,便想起終身大事來(lái),父母也忘了,書禮也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊,那一點(diǎn)兒是佳人?便是滿腹文章,做出這些事來(lái),也算不得是佳人了。(頁(yè)758)
賈母認(rèn)為這些書中所謂“通文知禮,無(wú)所不曉”的佳人最大的問(wèn)題是不守禮教和閨范,與其身份及教養(yǎng)不符,其根源在于作者不知曉仕宦讀書家的道理。賈母的這番話與第一回作者借石頭之口對(duì)才子佳人等書的抨擊相呼應(yīng)。第一回中石頭指出此類書的種種問(wèn)題之后,總結(jié)道:
故逐一看去,悉皆自相矛盾、大不近情理之話,竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子,雖不敢說(shuō)強(qiáng)似前代書中所有之人,但事跡原委,亦可以消愁破悶;也有幾首歪詩(shī)熟話,可以噴飯供酒。至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?頁(yè)5)
從石頭的這番話中可以看出,曹雪芹對(duì)于自己書中女性形象的文學(xué)價(jià)值頗有自信,他也借此表明了筆下女性形象的取材來(lái)源與寫作原則。正如魯迅先生所言:“敘述皆存本真,聞見(jiàn)悉所親歷,正因?qū)憣?shí),轉(zhuǎn)成新鮮。”曹公取材于自己的親睹親聞,又采取了寫實(shí)的筆法,書中眾多才女之言行符合世家大族的出身與教養(yǎng),又各有個(gè)性,形象豐滿。
上文指出紅樓才女對(duì)于女性才學(xué)與詩(shī)歌寫作及文學(xué)交游的看法皆不違背其時(shí)正統(tǒng)觀念,亦與現(xiàn)實(shí)中八旗世家才女的觀點(diǎn)相符。這自然是熏陶與教育的結(jié)果。曹公一方面寫到了才女身上情與禮的張力乃至沖突,黛玉題帕一節(jié)正是其突出表現(xiàn);另一方面,也寫出了禮對(duì)其思想與行為的規(guī)訓(xùn)。上述寶釵對(duì)黛玉的規(guī)勸正是一例。賈母破陳套之語(yǔ),雖是宴席間的隨口議論,并非莊言訓(xùn)誡,但對(duì)于在座的少女,當(dāng)亦有警示之效。禮法規(guī)范與詩(shī)書風(fēng)雅是這一階層女性思想與精神世界的兩大基石,并表現(xiàn)在其日常言行中,《紅樓夢(mèng)》對(duì)此有生動(dòng)而深入的描寫。如果說(shuō)此前文學(xué)作品中上層才女形象常被歪曲與簡(jiǎn)單化,令賈母這樣的同階層女性讀者深致不滿,那么,紅樓才女形象則有高度的藝術(shù)真實(shí)性和豐富性,這一點(diǎn)超越了前人,也達(dá)到了后人難以企及的高峰。曹公寫活了這些“高門鉅族的精魂”(魯迅語(yǔ))。
吳敬梓筆下的三位才女形象則頗有時(shí)代特色與現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。八股才女魯小姐是此前文學(xué)作品中從未出現(xiàn)過(guò)的人物。魯小姐十分美貌,令新郎醉心。新郎是少年名士,世家子弟。二人的婚姻從形式上看正是傳統(tǒng)才子佳人模式的再版,但卻因?yàn)樗@位佳人的不同尋常,而成了對(duì)于傳統(tǒng)才子佳人模式的反諷。書中“魯小姐制義難新郞”一節(jié)將這種反諷推向極致。兩人新婚不久,蘧公孫袖里籠了一本詩(shī)來(lái)燈下吟哦,拉魯小姐并坐同看。若在傳統(tǒng)浪漫作品中,這正是一段佳話,且二人燈下同看詩(shī),較之紅袖添香夜讀書更有韻致。但魯小姐勉強(qiáng)看了一個(gè)時(shí)辰,因害羞不敢問(wèn)新郎八股舉業(yè)之事。第二天終于忍不住,出了一個(gè)題,要新郎做一篇八股。得知他于此不甚在行,不可能中舉人、進(jìn)士,魯小姐悲嘆其“誤我終身”。魯小姐對(duì)于八股的執(zhí)念與對(duì)科舉功名的熱衷自然是畸形的八股取士制度與時(shí)代氛圍造成的,這位打上了鮮明時(shí)代烙印的另類才女在才女譜系中恐怕是一個(gè)空前絕后的形象。
在唐代以來(lái)名妓與士人遇合的浪漫故事中,名妓往往不計(jì)士人貴賤貧富,唯才是慕。而在聘娘這里,浪漫傳統(tǒng)被顛覆。陳木南因是國(guó)公府徐九公子的表兄,受到聘娘的隆重接待,她的太太夢(mèng)一心著落在此人身上。丁言志是一介貧士,摸出二十個(gè)銅錢就想請(qǐng)她看詩(shī)評(píng)詩(shī),遭她嘲諷,羞慚而去。聘娘對(duì)這兩位名士的態(tài)度正可見(jiàn)其勢(shì)利,傳統(tǒng)浪漫故事中沒(méi)有這樣的女主角。不過(guò),從相關(guān)史料與文學(xué)作品中不難知曉,這正是妓家的常態(tài)。吳敬梓揭開了浪漫的面紗,暴露了現(xiàn)實(shí)的真面目。
沈瓊枝則是與近現(xiàn)代以來(lái)的新女性最為接近的形象。新女性追求人格獨(dú)立和生活自立,在近現(xiàn)代歷史舞臺(tái)上與文學(xué)作品中皆留下了不羈的身影。但在整個(gè)社會(huì)尚未能在制度層面為其提供必要的保障時(shí),新女性的獨(dú)立之路上荊棘叢生。魯迅先生在《娜拉走后怎樣》中指出娜拉走后只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)。雖然娜拉的故事發(fā)生在一百多年后的歐洲,其處境亦與沈瓊枝不同,但二者并非沒(méi)有可比性。她們出走后面臨的問(wèn)題相同,那就是:脫離了家庭與男性(父親或丈夫)的庇護(hù),能否獨(dú)立在社會(huì)上有尊嚴(yán)地生存?吳敬梓在書中為沈瓊枝安排的結(jié)局正是魯迅先生指出的第二條,不過(guò)并非回她不承認(rèn)的夫家,而是回父母家。程廷祚則指出了這類女性出走后的第三種可能,他曾在信中擔(dān)心沈珠樹會(huì)受人脅迫,落到想以死明志而不得的地步,而沈珠樹正是沈瓊枝的原型:
吾恐強(qiáng)暴之徒,方設(shè)計(jì)于隱微而取之,如網(wǎng)羅之于飛鳥;斯時(shí)雖欲殺身以自明,刎頸以見(jiàn)志,勇無(wú)所用其力,智無(wú)所施其計(jì)。自經(jīng)溝瀆,人莫之知,輕于鴻毛,其又奚悲矣。女士其知之乎?
最后的結(jié)局當(dāng)然還是自殺,死得無(wú)聲無(wú)息,毫無(wú)價(jià)值。程廷祚的擔(dān)心并非危言聳聽(tīng)。與這個(gè)結(jié)局相比,吳敬梓在書中安排的結(jié)局固然沒(méi)有墮落與自殺的危險(xiǎn),但卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。沈瓊枝的形象雖有其原型,但作者亦有改造與加工,可是吳敬梓并沒(méi)有讓沈瓊枝如她自己所期望的,在南京“遇著些緣法”而順利生活下去,顯得極為清醒而理性。沈瓊枝這位新女性的先驅(qū)在吳公筆下定格于她的時(shí)代,成為才女譜系中一個(gè)不同流俗的典型。
傳統(tǒng)才女文化至清代達(dá)到極盛,相關(guān)的學(xué)術(shù)與道德問(wèn)題亦引起士人的極大關(guān)注。女性才學(xué)以何為本?其才學(xué)有何價(jià)值?良家閨閣女子能否主動(dòng)將才學(xué)展現(xiàn)于公眾視野?她們能否與外男有文學(xué)交游?此類問(wèn)題在傳統(tǒng)社會(huì)中一直頗有爭(zhēng)議。章學(xué)誠(chéng)《婦學(xué)》一文即追溯婦學(xué)根源,從歷史發(fā)展的角度對(duì)這些問(wèn)題做了系統(tǒng)論述。他認(rèn)為“婦人本自有學(xué),學(xué)必以禮為本”,慨嘆“古之婦學(xué),必由禮以通詩(shī),今之婦學(xué),轉(zhuǎn)因詩(shī)而敗禮”。他指出:“不才小慧之人,無(wú)所不至,以纖佻輕薄為風(fēng)雅,以造飾標(biāo)榜為聲名。炫燿后生,猖披士女,人心風(fēng)俗,流弊不可勝言矣。”(頁(yè)536)。批判矛頭直指袁枚,且文中更進(jìn)一步痛批其品題才女的行為,稱“彼假藉以品題,不過(guò)憐其色也。無(wú)行文人,其心不可問(wèn)也”(頁(yè)537)。
頗有意味的是,袁枚正是《儒林外史》中那位賞鑒沈瓊枝詩(shī)才的江寧知縣的原型。沈瓊枝公堂吟詩(shī)的情節(jié)取材于現(xiàn)實(shí)中原型張宛玉的故事,袁枚《隨園詩(shī)話》卷四第38條記其事。《儒林外史》中的杜少卿、武書與沈瓊枝有交往,遲衡山對(duì)其有所評(píng)論,而這些士人以吳敬梓本人及其友人為原型。書中這數(shù)位士人對(duì)沈瓊枝的態(tài)度與議論,正可見(jiàn)其時(shí)現(xiàn)實(shí)中士人對(duì)才女之才的價(jià)值及其生活道路等問(wèn)題的不同看法。
《紅樓夢(mèng)》中寶釵對(duì)于女子德行、才學(xué)等有不少議論,她在黛玉、湘云等人面前扮演著女德教師的角色。寶釵認(rèn)為女子以貞靜為主,世家大族的姑娘倒不要那些才華的名譽(yù)。其觀點(diǎn)與章學(xué)誠(chéng)的看法相似。章學(xué)誠(chéng)曰:“女子佳稱,謂之靜女,靜則近于學(xué)矣。今之號(hào)才女者,何其動(dòng)耶?何擾擾之甚耶?”(頁(yè)537—538)他以“動(dòng)”和“擾”諷刺這類才女不守禮,且對(duì)其有誅心之論:“己方以為才而炫之,人且以為色而憐之。不知其故而趨之,愚矣。微知其故,而亦且趨之,愚之愚矣!”(頁(yè)537)
袁枚在其詩(shī)文作品與詩(shī)話中記述才女的言行、創(chuàng)作及其與才女的交往,章學(xué)誠(chéng)以學(xué)術(shù)論文的形式系統(tǒng)討論婦學(xué)、婦才及相關(guān)問(wèn)題,吳、曹二公則以小說(shuō)為載體,其筆下才女雖是文學(xué)世界中的人物,但皆有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。二書皆多角度、多方面地描繪才女的生存境況與精神世界,其豐富與深刻為同時(shí)代其他著述所不能及。
注釋
① 此處統(tǒng)計(jì)數(shù)字據(jù)張宏生、石旻《古代婦女文學(xué)研究的現(xiàn)代起點(diǎn)及其拓展》一文,見(jiàn)胡文楷編著、張宏生等增訂《歷代婦女著作考》,上海古籍出版社2008年版,第1206頁(yè)。
②? 陳文新《〈儒林外史〉才女形象的文化解讀》,《中國(guó)文學(xué)研究(輯刊)》2013年第2期第100、102頁(yè)。
③ (清)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第四回,人民文學(xué)出版社1982年版,第56頁(yè)。以下引文皆出此版本,不另出注。本文只討論前八十回。
④ 陳慶浩《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校》(增訂本),中國(guó)友誼出版公司1987年版,第291頁(yè)。
⑤ 宋淇《論賈寶玉為諸艷之冠》,《紅樓夢(mèng)識(shí)要——宋淇紅學(xué)論集》,中國(guó)書店2000年版,第48頁(yè)。
⑥ (清)吳敬梓著,李漢秋輯校《儒林外史匯校匯評(píng)本》,上海古籍出版社1999年版,第141頁(yè)。以下引文皆出此版本,不另出注。
⑦ 鄭志良《新見(jiàn)吳敬梓〈后新樂(lè)府〉探析》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2017年第4期。
⑧ 井玉貴《金陵驚鴻——奇女子沈瓊枝形象的誕生及其文學(xué)意義》,《中國(guó)古代小說(shuō)戲劇研究》第十三輯,第65頁(yè)。
⑨??? 李漢秋編著《儒林外史研究資料集成》,上海古籍出版社2017 年版,第16、3、17、17 頁(yè)。
⑩ 參見(jiàn)井玉貴《讀〈儒林外史〉札記三則》,《明清小說(shuō)研究》2016年第3期。
? 參見(jiàn)顧鳴塘《〈儒林外史〉與江南士紳的狎游風(fēng)習(xí)》,《明清小說(shuō)研究》2003年第4期。
? 李漢秋、項(xiàng)東昇校注《吳敬梓集系年校注》,中華書局2011年版,第309頁(yè)。
? (清)裕瑞《棗窗閑筆》,見(jiàn)《綠煙瑣窗集·棗窗閑筆》,上海古籍出版社1984年版,第176—177頁(yè)。
? (清)夢(mèng)月《四焉主人竹屋詩(shī)鈔序》,見(jiàn)《竹屋詩(shī)鈔》,清抄本。
? 上述差別,筆者曾在《代擬的超越與疏離:〈紅樓夢(mèng)〉中女性人物詩(shī)詞作品探析》一文中論及,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2004年第1輯。本文對(duì)上述差別的原因再略做補(bǔ)充。
? 宮立《吳組緗關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的一封佚信》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2017年8月21日。
? (清)吳敬梓原著,陳美林批評(píng)校注《陳批儒林外史》下冊(cè),商務(wù)印書館2014年版,第504頁(yè)。
? 鄭志良《〈儒林外史〉新證——寧楷的〈儒林外史題辭〉及其意義》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2015年第3期,第35頁(yè)。
? (清)惲珠輯《國(guó)朝閨秀正始集》,道光辛卯(道光十一年,1831)鐫,紅香館藏板,卷一頁(yè)3b。
? 朱淡文《林黛玉形象探源》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1994年第1輯。
? 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》,見(jiàn)《魯迅全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第242頁(yè)。版本下同。
? 魯迅《娜拉走后怎樣》,見(jiàn)《魯迅全集》第一卷,第166頁(yè)。
? (清)章學(xué)誠(chéng)著,葉瑛校注《文史通義校注》,中華書局1994年版,第537頁(yè)。
? 袁枚在《隨園詩(shī)話》中記其在公堂上指庭前枯樹為題,面試宛玉詩(shī),此一細(xì)節(jié)與《儒林外史》中描述一致。見(jiàn)《隨園詩(shī)話》,人民文學(xué)出版社1982年第2版,第115頁(yè)。