霜降

梵七七

霜降，農歷九月中。凝露結為霜，豺祭獸，草木黃落，蟄蟲咸俯。我路過一株樹，枝丫蕭瑟，卻零星開著白色花朵。樹很高，無法確認是櫻花還是梨花。這樣反季節的花事，并不多見。

霜降日第一件風物是桂花，往年白露時節開得最熱鬧，秋老虎一來，熱氣蒸騰，滿城飄香。今年正開了一半，被寒風踩了腳剎車。第二波桂花遲了半月，這幾日終于歸來。

杭州人秋日腌漬桂花蜜是一項傳統。我也采集了一些，做桂花蜜，釀琥珀酒。鄰居老太太們駐足看我挑揀、篩塵、晾曬。她們年輕時候也許很熟練，現在年事已高，無心做這些閑事。她們說，這些花幾場雨就謝了，做成糖桂花才是最好的歸宿。

我用最輕柔的動作將花瓣與花梗分離，指尖仍不免粘上潮濕的花汁。汁液漸漸氧化發黃，變成指縫里的污泥。孩子們說，你的手指很香，有桂花的味道。花漬與茶一樣，千篩萬選、耐心封存，只為將四季的美好，長久地保存下來。

第二件風物是柿子。霜打過的柿子很甜，吃下去可暖身、補筋骨。有些商店里把柿子和蘋果放在一起賣，叫“事事平安”。在更南的南方，柿子和栗子叫做“利市”，買回去圖個吉利。

每年這時候，杭州西溪濕地有個火柿節，據說連續3天微信運動步數超過20000，就可以免費領一份柿子。江南柿子圓圓小小，薄皮多汁，甘甜味美。在我老家會稽山的深處，還有一種山柿子，只比乒乓球大一點，薄如蟬翼。吃不完的柿子去皮，用繩子掛起來自然風干，咬一口甜蜜蜜、亮晶晶——柿餅，是另一種留住時間的美味。

第三件風物是楓葉。唐人杜牧說：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”杭州，楓葉可謂俯拾皆是。我最喜歡去五云山下的楊梅嶺，理安寺楓葉成林，沿溪蔓延；更有俏麗的水杉比肩，重重疊疊的枯葉，在潺潺冷溪之間漂流。

明人高濂說，西泠橋畔原有唐一庵公墓，種著楓柏數株，秋來霜紅霧紫，點綴成林，影醉夕陽，鮮艷奪目。高濂駕著他的小舟，在西泠橋邊停靠。正欲把酒問青天，忽見西泠橋邊，紅葉在夕陽中鮮艷奪目、如火如荼，便從書袋里取出紅葉彩箋，奮筆疾書，將那即興的句讀，迎風拋入水中，看它隨波逐浪，不知給誰撿起閱讀。

月亮升起的時候，這個癡才還在徘徊。秋風銜來一片紅葉，飛進他的酒杯，好似安慰他的悲秋。可目光穿透滿山的紅艷，看到了枯萎的冬天，娓娓訴說著世間的一切美盡是虛妄。

嬌艷的二月花，春風最盛之時凋零，喚起人們同情惋惜。霜葉的紅，比落花悲壯，是英雄血、赤子心，在濃濃秋意中，更有一份沉甸甸的感受。所以霜降前后，才有個“寒衣節”——農歷十月初一，被視作冬天的第一天，古人在這一天祭祀祖先。活著的人們感受到了深秋的寒意，也沒有忘記給離開了、但仍然思念著的亡人，燒寒衣、燒包袱，寄去一份來自人間的“快遞”——希望他們也能暖暖過冬。這也是中國最有人情味的節日。

一直以為節氣是一篇命題作文，總有成千上萬的人在寫；實際上，它卻是一場即興的講演，發現時間的奧秘，也發現自己與世界、內心與內心的聯系。長居別處的你，相較深居杭城的我，對節氣的感受，又有哪些不同呢？