詩說古樂

曹雅欣

笛，亦稱橫笛，是六孔橫吹的形制，笛身六個按指孔、一個吹孔、一個膜孔，需要貼笛膜。笛膜的震動，使笛比不開膜孔的簫，音色更響亮清越。

其實在古代，笛子并非就是橫吹。最早的一支笛子是從河南出土的骨笛，已有八千余年的歷史，那還是新石器時代的樂器。這種用鳥禽肢骨制成的骨笛，是笛的鼻祖，它便是豎吹的。

從骨笛發展到竹笛。是笛子材質的重要進步，那開始于四千多年前的黃帝時期。《史記》里稱：“黃帝使伶倫伐竹于昆鎂、斬而作笛，吹作鳳鳴。”雖然到了今天，笛子的材質在科技進步下有了更多的嘗試，有木頭制、有玉石制、有合成材料制、有亞克力玻璃制……但是最佳的妙音還是出自竹制的笛。無論是紫竹還是白竹，竹子自身帶有紋理走向，而這細微的紋理，就會影響吹奏的音色，使竹笛聲韻比沒有紋理的玉石笛、新材料笛等都更顯靈氣和飄逸。

有故事記載，東漢的音樂家蔡邕，為了選一根良材美竹制作笛子，執意要拆掉已經用竹子蓋好的柯亭，就要建亭子的第十六根竹子制笛。后來，制成的笛子果然音色美妙非凡，不枉了一座竹亭的重新拆建，于是便將這支笛取名“柯亭笛”。后來，“柯亭笛”一詞。不僅在樂器中泛指美笛，也在人才里意喻著良材。

竹笛音色的美，古人已然深深領悟。戰國時代宋玉的《笛賦》里就說：

廷長頸，奮玉手，搞（chi）朱唇，曜皓齒，赪（cheng）顏臻（zhen），玉貌起，吟清商，追流徵，歌《伐檀》，號孤子，發久轉，舒積郁。

其為幽也，甚乎懷永抱絕，喪夫天，亡稚子，纖悲微痛，毒離肌腸腠（cou）理，激叫入青云，慷慨切窮士。

長頸抒氣，玉手按孔，笛聲一起，蕩氣回腸，清越直入青云，慷慨情動志士。

在漢代以前，笛多指豎吹笛。漢武帝時，張騫打通中土與西域溝通之路，橫笛傳入中原，也被稱作叫“橫吹”。故此秦漢以來，笛，指代著豎吹與橫吹兩種笛形。唐代李白的詩《聽胡人吹笛》里說“胡人吹玉笛，一半是秦聲”，也是橫笛由西域傳人而胡人擅吹的一個歷史痕跡。

到了北周與隋，開始出現“橫笛”的固有之名，至唐代，才固定稱豎吹的為簫、橫吹的為笛。

西漢以后，笛逐漸流行于全國。到了元代，因為戲曲藝術的蓬勃發展，使笛子成為多種劇種必不可少的伴奏樂器，從而更加流傳于大江南北。元朝以后笛子，與現在的橫笛形制便極為類似了。

在戲曲伴奏中。最為重要的兩類笛子是梆笛和曲笛。

梆笛之名，得之于它是為北方梆子戲伴奏的樂器。梆笛調高，笛身短小，音色高亢明亮，笛曲躍動豪放，常用于河北梆子、秦腔、評劇等北方劇種中。梆笛的代表曲目有《五梆子》《喜相逢》等。

曲笛之稱，得之于它是南方昆曲的必備樂器，也稱蘇笛。曲笛比梆笛調低、身長，音色醇厚圓潤，笛曲悠揚婉轉，深具昆曲水磨腔調般的細膩韻味。曲笛的代表曲目有《姑蘇行》《鷓鴣飛》等。杜甫《吹笛》詩開篇便說“吹笛秋山風月清”，雖然在唐代還沒有形成昆曲，但是這份月朗風清、山遠秋香的意境，大約可以形容曲笛的韻致。

此外值得一提的是豎笛。其實也就是牧童笛、直吹笛，大量詩歌描繪以及牧童畫作里的笛子形象，都是這種笛子。

橫笛的演奏技巧是十分繁復的，對氣息指法、舌上技巧都要求極高，沒有苦功的練習就沒有高明的演奏。但是為何大量文藝作品中都把牧笛聲聲描繪得如此令人向往呢？試想，一個整日牧牛的山村孩童，哪有人對他進行精嚴的音樂教育？——這就是因為，小孩子手中把玩的是豎吹的牧童笛，有簧片、無笛膜，信口吹響幾個腔調并非難事，雖無精妙曲技。但也意趣盎然。

這就像宋代雷震《村晚》一詩里說的：

草滿池塘水滿陂，

山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背，

短笛無腔信口吹。

牧童橫跨牛背，日暮青草歸途，把一支短笛，送一站夕陽，小嘴一鼓，童年就從嘴邊汩汩地流出，流淌在山村牧笛的鄉土小路上。

“短笛無腔信口吹”，這句話寫得妙趣橫生、形象活潑，所以后來也往往被人們用于形容自己信手創作的一些文藝涂鴉，是一種對作品的自謙之詞。

在中國，笛的普及是極其廣泛的，會笛的民間藝人往往多過其他樂器演奏者。因為笛的價位低、好入門，體量小、好攜帶，同時，它的音色嘹亮出眾，在獨奏時是自成逍遙，在合奏時更出類拔萃。

在城里，有曲就有笛；在鄉下，有戲就有笛；在堂上，有舞便有笛；在山里，有牧童還有笛！

拈一支笛子，閑閑里一站，便可成為眾下里絕對的焦點。笛子從來不是甘于寂寞的樂器，它一出聲，就要一鳴驚人，聲音洪亮、音色亮麗，幾乎能駕馭住各類曲目。

同是中國傳統吹奏古樂，如果說：塤的沉郁，像一位傷逝的老者；簫的深邃，像一位幽思的文人；那么，笛的嘹亮，就像一個陽光開朗、活力四溢的小伙子，它從不懂低低回回，只知道生來就是高調、開口便要驚艷！

所以笛子才那么深入民間。了解它，不需曲徑通幽費時費力，它會不遮不掩涌入你的耳膜、不管不顧撞進你的心里，在你起舞時一同激越、在你高歌時一同嘹亮，在你路過時拉你駐足、在你消沉時喚你昂揚。

笛的聲響在大江南北隨處可聞，使得笛的身影在唐詩宋詞隨處可見。大約，古人們也曾在孤獨時被笛陪伴過、在失意時被笛喚醒過，在腳步無論行至哪一地都與笛相逢過、在舟船無論蕩漾哪一處都伴笛行旅過。

詩里的笛聲，是唯美的。

宋代陳與義的詞《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》，堪稱寫笛之詩意灑然的絕筆：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。

長溝流月去無聲。

杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢，此身雖在堪驚。

閑登小閣看新晴。

古今多少事，漁唱起三更。

“杏花疏影里，吹笛到天明”，一夜笛聲到天明，這樣獨奏春夜的心情，應當是悠思深遠而略帶落寞的。然而因為有花香如雪的環繞，所以，又是抒懷解意而唯美絕倫的。在花影疏落里，有心香瓣瓣的舞動，有清笛聲聲的律動。

笛之清亮優美，緩緩拉開了香芬的夜，徐徐迎來了拂曉的明。

在這樣的笛聲縹緲里，夢魂有多少不可吐盡惆悵地以美麗姿態歸來？心緒又如何不能傾盡幽懷地為美好黎明靜待？

有一種詩里的笛聲，暈染了靈魂，唯美出天明。

詩里的笛聲，是蒼遠的。

唐代李益一首《夜宴觀石將軍舞》，寫盡了笛聲剪影山險關高的蒼涼：

微月東南上戍樓，琵琶起舞錦纏頭。

更聞橫笛關山遠，白草胡沙西塞秋。

白云悠悠，關山蒼蒼，孤城寂寂，遠漠茫茫。關塞的風，是掃蕩時間的無隋的手，把邊關遺忘在山水家鄉的溫柔之外，把征人寥落在桃紅柳綠的熱鬧之外。

日暮風寒，英雄淚殘，一曲笛聲闊遠而來，笛聲里，有對生命溫暖的渴盼，有對日慘關冷的苦嘆，有高亢長久、回蕩在山關斜陽里氣息不斷、笛音蒼郁的千年呼喚。

呼喚的，是青山白骨的歸處，是史書匆匆的注目，是浮游一世、悲鴻半生的轉眼日暮。

有一種詩里的笛聲，沉重了山石，蒼涼著日月。

詩里的笛聲。是銷魂的。

唐代詩仙李白雖豪邁萬千，卻把一曲笛音的勾魂攝魄寫進《春夜洛城聞笛》，寫成笛的烙印：

誰家玉笛暗飛聲，

散入春風滿洛城。

此夜曲中聞折柳，

何人不起故園情。

“折柳”，指橫吹曲《折楊柳》，是表達傷春惜別的辭曲。古人送別，有折柳相贈的習俗，“柳”的諧音正是“留”。所以“曲中聞折柳”，便是聽到了遠離故土之時的送別之音，便是復發了踏出鄉關之時的依依之情。

又是春風一度，洛陽花好又一春，玉笛飄遠，啟封了心底的柔情。洛城雖好，不是家鄉，春風雖暖，不在故園。所謂“誰家玉笛暗飛聲”，暗暗飛度的，是離愁別緒，是吹笛人的鄉情低回不忍放聲而奏，是聽笛人的鄉愁暗起不敢澎湃而出。

這樣的笛聲，是黯然牽腸的幽遠，是乘風入戶的悠揚。

有一種詩里的笛聲，輕啟了春愁，銷魂著月色。

編輯/林青雨