從民國到先秦系列

陶媛

丁酉之秋，八月既望，我與友人閑居杭州以西，滿覺隴的桂花鎖在清秋的雨水之中。友久滯機場，我等的懶散，遂拾階而下，預備去山腳下吃一碗混沌。桂子沾人衣，一抬眼，正對著虎跑公園的入口。

雨洗池荷凈有余，聞君池上草為廬。我從沒想到會以這樣的方式遇見——這里曾是大慈山定慧禪寺的山門，民國五年，居士李叔同在此處斷食，又二年，于此剃度出家，法名演音，號弘一。

人世曾有萬紫千紅，此刻，卻只剩衲衣僧袍這一種顏色：買了票進了虎跑園中，迎面有一行僧人走過。步履輕快而又穩(wěn)健，從我面前一閃即過。那一瞬我忽然生出妄念，幻影一般地看到了他們的從前：也曾是青年，是兒童，是意氣風發(fā)的少年，是別人的兒子，朋友，乃至父親與丈夫。他們中的某一個，乳名喚：成蹊。

桃李不言，下自成蹊。他一生中曾有近200個名字，兩百多次認知的轉換、身份的扮演，指向背后的卻是同一個人。

李成蹊曾是父親最小的兒子，是母親的依托，是同伴故友親切的三郎，是尤人名伶爭相愛慕的看花人。

門外風花各自春，空中樓閣畫中身。

而今得結煙霞侶，休管人生幻與真。

很多年前，我第一次讀到少年成蹊的作品。詩情繾綣，春信天涯，一面清醒一面投入。人世的種種，他都能駕馭取舍，玩到極致。

但意興闌珊的時刻，你再回頭去看他，眼神疏離，面有倦色，便知他并沒有十分投入其中。

他是園外徘徊的僧侶，像是悉達多。在芬芳的道路上遇見不可一世的甘瑪拉。他說：甘瑪拉，我有能言善辯的天分，我能思想，能等待，能齋戒。比起悉達多，我還有珠玉與香膏。你愿意以一個吻換我一首詩嗎？請你作我的朋友與老師，來教我探索陌生的世界。

最開始是名妓楊翠喜，一個有心，一個回應。后來，一頂小轎，她乘夜人了王爺府，自此人世兩相隔。他也沒有沉痛多久，娶妻、狎妓、這場藝術仍在繼續(xù)。他做了晚清的柳永，卻在同樣的雨霖鈴中悲嘆。一吻換一詩，這場學習還在繼續(xù)——

名媛李蘋香：取次花叢懶回顧，休將薄幸怨微之；

語心樓主人：將軍已老圓圓死，都在書生倦眼中；

老妓高翠娥：頓老琵琶妥娘曲，紅樓暮雨夢南朝；

歌郎金娃娃：泥他粉墨登場地，領略那英雄氣宇；

名妓謝秋云：眼界大千皆淚海，為誰惆悵為誰顰……

男伶女妓，犬馬聲色，他如此沉迷，不盡然是溫香軟玉地吸引，楊翠喜也好，金娃娃也罷，緣起性空，愛情離靈魂最近，給予他的驚喜是最大程度的照見和貼近自己。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。他的少年時代，先后經歷了父母的離世，新舊的交割。身世不由自主，家國亦不可選擇，然而生命如何的動蕩不安，他始終不曾放棄尋找光明的答案。

他求之于經史，8歲即讀：四書、《孝經》、《爾雅》與五經。

求之于辭賦，出口即誦：人生猶似西山日，富貴終如草上霜。

求之于書法金石：初時以魏書為主，十三歲即書名初聞于鄉(xiāng)。

求之于梨園戲場：聲色之中輾轉場次，做了最深情的看花人。

及至后來遠渡，在外邦積極投入：他學油畫，攻鋼琴，參與春柳社，創(chuàng)辦期刊，引進人體寫真……

人間的萬象一一經歷過，很難想象這樣的一個人，會轉而去向禪門，持守嚴戒。

早年的他，始終以向外的方式向內找尋自己，以國外留學的方式找尋民族之根。

后來的我們，聽得到那首《送別》，讀得到那些詩詞，看得到那些生平。我們對于弘一法師既熟悉又陌生，熟悉的是歷史掌故，陌生的使之然的原因。卻不知：那只是自我找尋的一段路徑。那段路徑關聯(lián)著你和我，泯滅了今和古。

30年后，已為南山律宗貢獻了半生的他說：學律宗的人，先要律己，不是要律人。這一番體證，他用盡了半生：我念過去萬千劫，于佛燈前拋一切。

破盡無明，大覺能仁，如是乃為夢醒漢，如是乃名無上尊。

世事如輪，自知不自知，都在大化的輪轉之中，永不停休。

不同的是，有人選擇向內旋轉，有人順應無明向外去旋。

向內的，旋起面目，終見己身心；

向外的，遇力則抗，終往而不返。

他三十九歲這年在杭州虎跑寺剃度出家，法名演音，號弘一，又于靈隱寺慧明法師座下受具足戒。同年，讀馬一浮先生所贈《寶華傳戒正范》與《靈峰毗尼事義集要》，起了學律宗的念頭。

律宗由終南山道宣律師所立，稽極圣洪范，追法密遺蹤。弘一法師讀完這兩本書后，一時悲欣交集：前人修行法旨固然高妙，當下佛門卻已戒律頹廢。許多僧人沒有真正的戒律可以持守，先生慨嘆如果長久下去，佛法將無法長存，僧人也將不復有了。于是便下定決心要學戒，以弘揚法正。

他在當年，即將掩關山中，窮研津學。戒相多途，一者戒法，二者戒律，三者戒行，四者戒相。此之四條，并出道者知本依，成果者之宗極。但又有依能誦戒者，以行不頓成，必待教學；不誦恐忘，將何依據？此已是大戒。

此后又經四年，在西湖玉泉寺，弘一法師始寫成一冊《四分律比丘戒相表記》，以華嚴為境，以四律為行，導歸凈土為果。

弘一法師的這段歷程，令我想起治學之處，家?guī)煹囊环嬲]：為學，當以一本為持，不拘釋、道、儒，不在能學富五車，為學貴能—貫，以一經通諸經。

但我做實了聽這話，二三年里，只管抱住一本經典。老師又側面提點：當廣其目，一本，是萬殊；萬冊，歸一源。

此際與弘一法師參讀起來，始知老師深慮。然我有老師在旁不斷鞭策，仍不免于常常游離。況弘一法師是在全民歡舞迎新，佛教松散分裂的背景之下。在一開始就堅定所持，終身不為之動搖，實在非大丈夫而不能為也。

他做《清涼歌集》五首，其一：

清涼月，月到天心，光明殊皎潔。今唱清涼歌，心地光明—笑呵。

清涼風，涼風解慍暑，氣已無蹤。今唱清涼歌，熱惱消除萬物和。

清涼水，清水一渠，滌蕩諸污穢。今唱清涼歌，身心無垢樂如何。

清涼，清涼，無上究竟真常。

而弘一法師說：自我出家后，要么閉關誦經，要么從事寫作，要么為大眾講解戒律修持。人們常常覺得我行蹤不定，找不到我。其實佛法無處不在，有佛法的地方就會有我。

先生故去七十五年后，一群僧人從我眼前走過。一樣的袈裟，一樣的檀板，一樣的雨洗深林。我疑心他們中的一個或每一個是弘一法師再來。然而各人走各路，生命與生命之間，有一刻的交鋒，忽而又四散處。

我亦不會掩關山中，鉆研律宗。但眼前無限奇珍，一輪明月天心。指引著我看見光明的去處，亦要有所持，有所戒。知足知不足，有為有不為。

而前路漫漫啊，修遠兮！

編輯/徐展