董行
在一本雜志里看到一則作為補(bǔ)白的短文:
“我的一個(gè)朋友很喜歡過(guò)鄉(xiāng)下恬靜的生活。有天晚上,他一邊興致勃勃地向我描述他的鄉(xiāng)間旅行,一邊打開(kāi)錄音機(jī),對(duì)我說(shuō):
‘我讓你聽(tīng)一段我制作的最美妙的錄音。我好奇地等待著,可聽(tīng)不到一絲聲音。‘什么都聽(tīng)不見(jiàn)。我不耐煩地叫嚷起來(lái)。‘那就是了,他說(shuō),‘你簡(jiǎn)直無(wú)法想象,要找個(gè)地方錄制這樣一段寂靜,該有多難。”
我們生活的環(huán)境車(chē)水馬龍,汽車(chē)的噪音震耳欲聾,電話機(jī)響個(gè)不休,即使在深夜,也能聽(tīng)到鍋勺聲和麻將聲。有一次我住療養(yǎng)院,半夜里應(yīng)該寂靜了。可是天熱如焚,便開(kāi)了空調(diào),不料那空調(diào)機(jī)是改裝的偽劣品,響聲如同開(kāi)了一臺(tái)柴油機(jī)。我寧肯大汗淋漓,也不愿在噪音中失眠,便將它關(guān)掉了。的確,要錄制一段寂靜,很難。
許多真切的體會(huì)和感悟都是在寂靜中產(chǎn)生的。我少年時(shí)在河邊洗澡,河邊擠滿木排,好不容易找到一米見(jiàn)方的洞隙搓衣洗澡。一失手沉下去一件汗衫,我伸手去撈,便一頭從這洞口栽下去,咕咕咕直往下沉。浮上來(lái)時(shí),頭撞著木排,眼前黑糊糊一片,糟糕!找不到那個(gè)下來(lái)的洞口了,我一時(shí)嚇懵了,心里寂靜得很,耳邊眼前什么都沒(méi)有,白茫茫一片。這時(shí),我猛然悟到了一個(gè)求生的辦法,干脆一沉到底,一抬頭,便看見(jiàn)一個(gè)碗口大的亮點(diǎn),那便是我下來(lái)的洞口透下的陽(yáng)光。于是,雙足一蹬,身子扶搖直上,一下躥出了水面。呵,空氣多么甜呵!
在生死之間,一點(diǎn)點(diǎn)寂靜,便使人急中生智。
寂靜能凈化心靈,讓頭腦像海綿一樣寬松,吸收新鮮養(yǎng)分。上世紀(jì)90年代初,我被派到一山村工作,村子在一座高山上。我住在山頂一個(gè)孤獨(dú)的小廟里。早上打開(kāi)廟門(mén),白云如棉絮從身邊飛過(guò)。晚上,村里的青年男女來(lái)和我做伴,燒枯枝取暖,講千奇百怪關(guān)于老虎和蛇的故事。他們走后,留下一片寂靜,連屋后山泉的滴答聲都清晰可聞,我燃起松脂讀書(shū),那時(shí)讀的書(shū)是泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》,字字入懷,句句銘心刻骨,讀一遍,至今記得。
一位老同學(xué),在商海得意,整日忙碌。一夜,他忽然來(lái)訪,邀我驅(qū)車(chē)到城郊一家小酒店,買(mǎi)兩盤(pán)涼拌菜咽苞谷酒,懇談竟夕。我問(wèn)他為何有此雅興?他說(shuō):“我是來(lái)買(mǎi)一份寂靜。”明代學(xué)者陳眉公曾說(shuō):“閉門(mén)即是深山,讀書(shū)隨處凈土。”
我想,老同學(xué)是懂得了寂靜之美。