在小鎮（組詩）

林 莉 / 著

在小鎮

別介意我在小鎮上過于沉默、寡言

我的辦公室有兩個窗子，一個正對著街道

另一個朝向花圃。我喜歡站在窗邊發呆

有時我默默看著行人和車輛不停地來回穿梭

有時我也會耐心看一朵木樨如何緩緩地飄落

其實更多的時候我什么也看不到，我只是在想

著一件事。

我斷定我不是一個智者，我只是像一棵樹

一不小心就模仿了它孤獨的站立

記 憶

我固執地愛著小鎮上的兩種事物：

長途汽車站和穿墨綠制服的郵差

那些藍色的綠色的大巴車就像船只

把流水一樣的人群運來又分開

我記得在帶湖車站，我手足無措地

目睹過十五輛大巴車緩緩

消失在路的盡頭，駛向無法看見的天邊。

而郵差每天都會給我送來報紙、書籍

信件，每次觸摸著它們我都會覺得是那走失的人

在回來……

柑橘園

小鎮的郊外，有一個橘園，一面山坡那么大

我記得那次豐收大年，一面山坡的橘子都賣不出去

一面山坡的橘子不像那些橘農沮喪和絕望

它們在風中心平氣和地靜靜腐爛

橘子紅了的秋天，我總是長時間地在那里流連

但我不會摻和到那些來采摘的人群中去

我只是漫不經心地在諦聽，人群散去后的寂靜

有一點點神秘和疼

春 日

有一些新鮮的事物在發生著

草地上那些紫色的野花一夜之間就豐盈起來

水靈靈的，嫩生生的，讓人莫名地喜悅和感動

我知道我還能深深眷戀，生活和它水底冒上來的氣泡

我相信命運空蕩蕩的袖管里會在某一天

突然伸出一只手，五個手指有力骨節清晰

你聽，它戰栗的嗓音在語無倫次地說：

嗨，你好，你好，命運的左手和右手

五條大路通向藍色的汪洋和夢境

五個理想的波浪的琴鍵，我久久親吻它

秘 密

像拆一架老舊的機器，一個零件和很多零件

我和它互相拆散，互不重組

我用將近四十年的時間來走向這種蒼老和潰散

終于可以安靜下來，聽一聽身體某處的鐘聲

仿佛一些死而復活的鳥，開始新的鳴唱

院子里的那棵橙樹春天的時候雪白的橙花

都會把夢境壓彎

但現在它已掛果，只有孤獨的一個

正由青轉黃。秋色撩人呵

我身體秘密匣子里走出一只無辜的狐

凌晨三點

從夢里驚醒的時候，小鎮已經陷入塵世巨大的安寧

我的孩子小小的臉那么紅潤，他蜷曲著身子拱向我

昨晚凌晨三點，隔壁傳來一個新生嬰兒的啼哭聲

純凈、飽滿，我的心竟滿含著無法言語的歡喜

我常在夜晚起身，看書，寫字，偶爾隔窗看夜空

倘若沒有月光，我會在黑暗中摸索，有一點陌生和驚異

我摸到我軀體里一粒埋藏多年的星宿，正緩步踱出

鐘 聲

天氣晴好，我就帶孩子去森林公園爬山

那山有個好聽的名字：云碧峰

到峰頂可一覽信江如一匹白馬西去

走在覆著薄薄青苔的木階梯上，我會有些恍惚

松木和落葉的氣味會讓我忍不住俯下身去

半山腰有個寺廟，我總是繞過它

當我停下腳步時，我就會聽到山頂傳來誦讀聲

好像是寺廟的銅鐘在敲，穿越了人間虛無的煙火

暮 年

讓我試著贊美衰老吧，把臉貼在時光鋒利的鏡面上

“暮年的寫作包括愛，更值得信任和期待”

翅膀丟棄了還剩下兩耳呼呼的風聲，在往我心里刮

如果到八十歲生日的那天，我會在街上漫無目的地走著

我遇見一個鮮花店、幼兒園，我還將遇見

一支喪葬的隊伍，生和死，兩支火把在交替

坦 言

我想向小鎮上所有的人坦言一次：

是的，我曾經愛過。

一輪滿月就要揳進我中年裂開的骨縫里

若是春燕再來，請帶我回到葉塢

回到不會疼痛的童年。回到梨花開滿的山坳

讓我停在那里，含淚躬謝。