散文新觀察之阿微木依蘿篇

劉 軍/著

王國維先生在論及意象、意境的具體可感性特征之際，曾提出“隔”與“不隔”的理論。何謂“不隔”？指的是意象、意境的顯現于讀者而言，寫景狀物，如在目前，畫面感以及形象的感染力能夠撲面而來。為了進一步闡述這個觀點，他舉了兩句詩加以說明。“池塘生春草”與“謝家池上”，前者為不隔，后者則為隔。這兩句實際上意思相同，前者之所以不隔在于其形象的直呈，后者之所以隔在于其用典之故。古典詩論家往往對不隔的詩句或者詩人大家贊賞，如“一語天然萬古新”的陶潛，“清水出芙蓉”的李太白，等等。這種贊賞實際上是對詩人直呈能力的肯定，這一點，與19世紀初意大利美學家克羅齊宣揚的“藝術即直覺”“直覺即表現”，有暗通款曲之處。

直呈能力實際上是一種筆力通透的標志，它的后面乃是天賦才能，是支撐，通俗點講，就是作家的才華所在。今天的我們之所以將排比句式視之為高中作文的模式，就因為其過度地鋪陳；也不會把劉白羽式的詠嘆當作經典句式，繁復固然可以導向壯麗，一旦過度就會走到敬畏文字的反面。古典時代，因為詩文自身在篇幅上的簡短性，在詞句上的凝練性，因此，直呈的美學特性往往是整體性的。白話文學以來，敘事類作品勃興，隨著表現手法愈發豐富，直呈的特性則趨于衰減，其存在，往往以碎片的形式嵌入到文本之中。2010年前后，《冬牧場》的面世使得新疆的李娟聲名鵲起，而李娟散文不僅得益于題材上取自曠遠的邊地，滿足了都市對曠野、對原始生活狀態的想象，也得益于李娟自身的筆力特征，在其散文作品中，我們可以看到直呈特性的相對整體的復活。

除了李娟之外，散文語言在整體性上趨于直呈特征的還有阿微木依蘿。作為彝族80后散文作者，大涼山的貧苦童年生活以及未接受過高等教育的基本背景，對于現實社會身份而言，是一種拖后腿的存在，但對于寫作而言，卻提供了別一種機緣。如同一句俗語所講的那樣，上帝為其關閉了一扇門，卻同時為其打開了一扇窗。阿微木依蘿的成長也確實驗證了這句俗語。邊地生活、教育背景的不完整，使得她的思維保留了未被權力和文化制度規訓的因素，這種思維方式部分保存了先民思維的直覺性、通靈性，在這樣的思維體系之下，她筆下有一種直接回到往事現場的能力。現象學的核心概念，叫作回到事物本身。以此對照，且來看本期散文新觀察推出的其作品《我的路（外二章）》，包括三個片斷：初入城市與道路所發生的新的感應關系，童年生活中的牛，童年生活中的狗。三個事物皆對應了尋常經驗，因為尋常，所以容易被成人世界所忽視，而在阿微筆下，通過其通透的筆力，還原了道路、牛、狗這些事物身上非成人化的存在面孔，那些鮮活的、異質性的成長經驗、童年經驗以直呈的方式切入到我們的眼簾之中，形成初發芙蓉的感性之美。