但羅馬不是我的目的地

1

如果每條大路相通

我們可以去羅馬

但羅馬不是我的目的地

灣木臘是，大不界山是，蓬蓬蒼河是

洪水仿佛就在昨天

村莊陷入天空的缺口

那兒，我曾想要出走的念頭

與我此刻渴望返回的愿望

如此自然，像大海漲落

來自月亮神秘的引力

正是那些洶涌著，推離我們的事物

裹挾著我們回到出生地

2

我選擇最遠的路

身上帶著月光的陳舊

曠野中點燃火焰的人

內心有古代隱喻

更有這個時代的新田園

腳印仿佛印章

嵌入時間的大地

凌晨五點，故土被迷霧包圍

一座休眠的島嶼在我胸中醒來

站在大不界山，松林聳立

在風中發出有力的聲音

它們走出自己的森林

看見群星

在天穹閃耀

3

時間使萬物獲得智慧

卵形的湖泊閃著光

晨昏交替時，它們領受職責

牽引著大地上升

那是我回到家鄉的心靈饋贈

舊日田園荒蕪，此刻重新長出莊稼

抽象的空蕩，被充盈的果實填滿

那時我偏向視覺的美感

并不曾留意，飽滿帶給現實的安慰

挖沙船聚集在沙洲

它們將為一座屋宇準備基礎

被翻耕的土地、蕎麥、門神和井臺

祖先的遺產，被一群相信太陽的人

重新繼承。祥和回到他們的臉上

從河流吹來的風

驅散體內的陰影

4

霧氣消失了，群山的乳房

顯露在天空降臨的光線里

仿佛等待萬物汲取

我的祖母挎著竹籃

彎腰走在二〇〇〇年的田壟

兩只萎縮的果核，在她胸前垂下

土地一樣，干裂，貧瘠

再也淌不出乳汁

它們也曾圓潤，飽滿，喂養過一群新鮮的孩子

當它們在深夜變成沉靜的河床

我突然領悟生命的真切

5

我記起在土地的腹部，河埠頭邊

夢中驚醒的女人早起搗衣

犁鏵尚未生銹，壯年的你扛過它

中年的你扛過它，年老的你

依然扛著它，走向田壟

你的光陰被推土車推上斜坡

我曾跪拜于此，祖父墳頭的青煙

和屋頂升起的炊煙，具有同樣的筋骨

有人奔走他鄉。忘記井水

也曾照過自身

6

我的父親和弟兄在深山里

順著河道運出木材

運出明天和溫暖。他們光著腳

在寒風中壘一個巨大土窯

躬身的形狀：一排凸起的粗陶耳環

他們煉出的木炭，擁有烏鴉身上

漆黑羽毛的純粹色澤

土地向他們敞開

萬物生長的曲折和奧秘

那是他們站起來

認真打量世界的地方

他們拋開質疑

看見內部的

全新的彼此

7

瀑布在夜晚，發出巨大轟鳴

我曾寫下：山川靜美，亦是困境

往日困境化成冰雪消融

父親穿上氈靴

備好防滑的稻草

當他從塵世中抬頭

看見掐頂的槐樹長出新枝——

我祈求這行詩必保佑他

我祈求平和的明天必保佑現實

我祈求現實的光芒必保佑你