血脈里的村莊

我們老田家的人是從外省遷徙到廣西的漢族，已經過來好幾代人了。因為是外來民族，所以住在高高的山上。山上立著二十多間歪歪斜斜的房子，生活著百來口人，養育著百來頭（只）牲畜。我出生的時候這個地方叫谷里生產隊，現在叫谷里屯。它坐落在桂西北天峨縣境內，方圓五里全是漢人。

大約七歲那年，父親指著遙遠的山下對我講：“那是你寄爺家。”我順著他的指頭瞄準，前方群山茫茫，云霧繚繞，布柳河的波光在谷底時隱時現。從此，我知道了向陽鎮平臘村桂花屯，那里住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺，就是寄父，相當于城市里的干爹。由于我小時候體弱多病，父親就把一碗蓋著我布帽的大米蹾在香火上，為我找寄爺，以確保我能健康地存活。自從這碗大米蹾上香火之后，第一個踏進我家的輩分合適的非本姓男士，都是我寄爺的候選，前提是他愿意揭下碗上那頂帽子。一個蟬聲高唱酷熱難耐的午后，途經本村的羅氏因為口渴，走進我家找水喝，沒想到卻喝上了我父親熬出的包谷酒，于是，順手就把那頂帽子給揭了。

向陽鎮大都居住著壯族，而地處布柳河流域的桂花屯，更是百分之百的壯族村落。在我芝麻開花節節高的日子里，曾多次跟隨父母到寄爺家去吃滿月酒，過鬼節，參加寄姐的婚禮……因而有了許多新奇的發現。首先，我發現這里門前門后全是稻田，一丘連著一丘，一直綿延到河邊，簡直可以用“一望無際”來形容。當時，農村的富裕程度往往是以稻田的多少來衡量的。稻田越多就越能多打糧食，糧食越多就越能多養牲畜，牲畜越多就越能賣錢，錢越多家庭就越殷實。一顆童心被寬廣的稻田震撼，以至于多年以后，當我在收音機里聽到“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的歌聲時，腦海里瞬間就浮現桂花屯的畫面。立在田間的房子都是磚瓦結構，又大又整齊。水渠里的水嘩啦啦地流淌，晚上還能發電。這樣的景象在今天看來波瀾不驚，可在20世紀70年代初期的邊疆農村，卻足以令一位沒見過世面的小孩呼吸急促。我在這里第一次看到電燈，第一次感受到出生地的落后。

其次，我發現他們家家都有織布機。他們身上穿的，大都是手工織的土布，看上去沒有機織布的時尚，但與當時灰撲撲的漢族服裝形成了鮮明對比。土布經過棒槌捶打、藍靛浸染之后再做成服裝，穿在身上既藍又亮，還很挺括。女人們的衣襟、袖口和褲腳處，大都繡著細碎的紅花和流暢的線條。她們穿的布鞋鞋頭紅花朵朵，走起路來就像沿途栽花。盡管我不適應他們的服裝，卻驚異于他們的制造。我以為只有城市里的鐵機器才能織出布來，卻不曉得我的寄娘、寄姐都能從木機器上織出布匹。她們拉動織布機，把梭子在棉線中穿來蕩去，仿佛電影里的工人，課本里歌頌的勞動者。她們在地里種出棉花，把棉花紡成線，把線織成布，把布縫成衣服。每個家庭婦女，都能單獨完成這一過程。而這門手藝，正是世居民族的標志。他們在這塊土地上生活得很有些年頭了，不管城里有沒有紡織廠，也不管供銷社里有沒有布賣，反正他們自己能織出布來，以保證冬天不冷，節日里能換新裝。當布匹富余的時候，寄娘會送些給我母親。于是，我們一家人的身上，偶爾也會穿上土布剪裁而成的唐裝。

再次，我發現他們特別會吃。什么白切雞，什么醬血鴨，什么米花糖，我都是在寄爺家吃到的。我尤其愛吃他們家的搭梁粑，很糯，很甜。同一種食物，在我們山上被簡單對待，只要炒熟就行。可一到山下，那做法就翻出了新花樣。能把吃弄出花樣來的地方，除了富裕，還因為好客。我之所以愿意在谷里與桂花屯十里長的曲折山路上往來，其中不乏食物的誘惑。有一年鬼節，父親要帶我到寄爺家去改善生活。我非常納悶，因為過鬼節在當時屬迷信活動，漢族地區只好裝傻，假裝把這個節置之腦后。但是到了寄爺家，我才知道鬼節是壯族的重大節日，僅次于過年。這一天，他們要殺小豬祭奠列祖列宗。所謂的改善生活，就是在祭奠完畢之后，我們對小豬的分享。那是全中國物質都很匱乏的年代，過節事小，殺豬事大。所有農戶必先上交一頭豬，才能殺另一頭豬。誰要是違規，就有被批斗的危險。鬼節的清晨，寄爺和父親偷偷摸摸地背著一頭小豬進山。他們在一條溪邊把豬殺了，刮了，解剖了，再用背簍背回來。那天早上，被茅草和樹林覆蓋的小溪兩旁，到處都是小豬的嚎叫，桂花屯家家戶戶都在殺。當時我想，這樣的行為，為什么不能在漢族地區發生？答案是漢族地區會有人告密，而壯族地區沒有。由此可知，這是一個族群意識極強的民族，也是一個有膽的民族。

隨著年齡增長，我開始打量壯族姑娘。她們比山上的姑娘長得漂亮，愛笑，每笑，必露出雪白的牙齒。她們喜歡扎堆，喜歡三五成群。碰到哪家辦婚禮，她們就唱山歌。唱著唱著，她們偷偷地在手掌抹上紅漆，然后瞄準某個后生哥，迅速出手，抹得那個后生一路狂奔。逃不掉的后生，臉和脖子全紅，笑翻了一屋子的客人。后生們不服氣，用紅油漆反擊。你追我躲，男女打成一片，身體公然沖撞。他們在田野追逐的身影，成為我少年時代的慢鏡頭。這種娛樂精神，在我生活的漢族地區從未見過。男女的公然嬉鬧，在谷里屯是要被長輩們嚴厲呵斥的。可是，在桂花屯卻是那么妥帖，那么合情合理。我忽然發現我生活的地方過于嚴肅，也許是生活困難的原因，也許是基因遺傳？

有一天，寄爺對我講：“就在桂花屯找個老婆吧。”我高興地吹起了口哨，并一度相信這會成為事實。但高興之余，我問母親：“為什么壯族姑娘不落夫家？”母親答：“這是他們的風俗。”壯族姑娘在出嫁之后，并不跟丈夫住在一起，而是繼續留在父母身邊，直到懷上了孩子才正式進入夫家。這個風俗，當時桂花屯還完好地保留。我對這個風俗一知半解，以為“不落夫家”就是給女方無限的自由，以為這就是所謂的開放，以為這個風俗里會有許多猝不及防的故事……我被這個風俗困擾，讓想象無數次地飛舞。在對這個風俗的漫天想象中，我頭一次意識到自己有超強的虛構能力。直到今天，我才愿意承認當時的想象是狹隘的。淳樸的風俗，可能被我嚴重地歪曲了。當然，我也因此錯過了一段姻緣。

在漢民族被嚴重閹割的年代，在我內心充滿恐懼的發育期，因為香火上那一頂布帽，因為寄爺的口渴和偶然闖入，使我有幸地接觸到了壯民族文化。這個民族的文化有情有趣，大膽開放，它讓我在禁欲的時代看到了人性，在貧困的日子體會富裕，在無趣的年頭感受快樂，而更為重要的是我在與壯民族的交往和對比中，發現了真正的人，看到了天地間無拘無束的自由。如果排序，壯民族文化無疑是我身體里的第一個異質文化，它在我恐懼的心里注入膽量，在我自閉的性格中注入開放，在我羸弱的身體內注入野性……隨著年齡的增長，視野的開闊，閱讀的拓展，行走的延伸，我接觸了更多更多的異質文化。它們打包進入我的身體，卻都沒有像當年壯族文化那樣，在我身上產生巨大的撞擊，發生核爆炸。究其原因，是后來的文化吸收，都不在我的人格形成時期，我的心靈已經沒了當年的敏感。

現在，我經常跟幾個壯族作家廝混在一起，就算是我心靈超級麻木，也還能辨析出他們的性格特點。他們豪放，能喝能侃，大大咧咧，直言不諱，疾惡如仇，因為會兩種語言（壯語和漢語），所以特別聰明。從他們身上，我還能看到當年桂花屯壯族人的某些影子。但同時，他們也具有了非壯族人的特性。因為他們讀過《詩經》《三國演義》和《紅樓夢》，讀過魯迅、卡夫卡、托爾斯泰和巴爾扎克，看過美國好萊塢的電影，吃過麥當勞。當我這個漢族人在吸收壯民族文化的同時，他們也在吸收漢民族和其他民族的文化。在全球化的今天，恐怕沒有任何一個民族敢說自己百分之百的純粹。尤其是壯族，因為他們開放，異質文化容易進入；因為他們包容，外族文化可以共生。

但是，壯民族的地理環境、生活方式以及主要性格特征基本上還在。當我走過十幾個壯族村落之后，才發現它們和桂花屯相似處頗多。比如，他們大都生活在谷底河畔，擁有寬廣的稻田。比如他們都愛唱山歌，都喜歡在婚禮上給別人抹紅油漆，都熱情好客，都能做出各種美食……如果用桂花屯做壯民族的樣板，那我甚至可以從歷史的長河中找到例證。他們愛唱山歌，可以用壯族人的歌仙劉三姐來證明。他們喜歡叛逆和自由，可以用早期農民運動領袖、壯族人民的優秀兒子韋拔群來證明。他們的野性，可以用抗倭英雄瓦氏夫人來證明。之所以例證，就是想說明不管是在桂花屯或別的什么地方，無論是過去或者現在，所有的壯民族習性相近。

遺憾的是桂花屯消失了，它被龍灘水電站淹沒，成為庫區，當地的村民都搬到了山腰上。我不知道他們是不是已經把織布機一同搬走？就算是搬走了織布機，可稻田搬不走，棉花地也搬不走。那個我心目中的壯族村落標本，已靜靜地躺在幾十米深的水下。所幸這只是特例，而不是所有的壯族村落。但愿桂花屯生機勃勃的文化，像他們的牛群那樣已悄悄地跟隨村民遷到了山腰，而不至于徹底地消失。讓我們趕緊雙手合十，一同祈禱：“褒們！”

注：①“褒們”是壯語“保佑”的意思。