奮斗者

今年元旦過后第二天，“三叔水果店”臨時關張大吉。三叔急急趕回馬山老家，趕著裝修家里的樓房。那棟樓，三層，十年前就起好了毛坯房，但一直沒能裝修，空置著。元旦晚上，小兒子阿耀帶女朋友過來吃飯，說他倆一起回馬山老家過年。三叔頓時明白，這姑娘要改口叫自己爸爸了。裝修樓房，喜迎新人，立馬成為家里的頭等大事。

三叔的“三叔水果店”開在南寧友愛路，生意不錯。從行商升級到坐賈，三叔用了十五年時間。十七年前，三叔一頭扎進南寧，毅然決然，用一副水果擔子開始“揾食”，一路奮斗，終于過江龍浮頭，牛角尖過界，當上老板了。店鋪不大，十來平方米，當街。這是盤古開天地以來，我們村在南寧城開的第一家店鋪，村人都引以為豪，隔三岔五到店里坐坐、聊天，小小的店鋪，經常擁擠而溫暖。我也經常過去坐坐，見見村人，吃吃老家的牛角蕉、牛甘果，說說老家的新聞舊事，聽聽村人的喜怒哀樂。

阿耀同時跟著三叔來到南寧，在邕武路一家技校學習修理汽車。父子倆租住萬秀村一間民房，房不大，價錢卻不便宜。有廚房，有衛生間，但都很小。房東是本地人，早年和三叔一樣，也是農民，赤腳下田，現在當上了包租公，皮鞋锃亮。三叔和他聊得來，聊的大多是桑麻農事、家長里短。聊天過后，三叔偶爾會有無名火，朝阿耀撒。第二天，三叔出攤會更早，收攤會更晚。那時的友愛路，有許多像三叔這樣洗腳上田的農民，帶著鄉下人的實誠，在那里生火做飯睡覺，擺攤賣果賣菜賣力氣。他們相信，憑自己一雙手，能養活自己，還能有所結余，揣著回家建房娶媳婦，支付孩子學費人情費。

讀完兩年技校，阿耀進入南寧一家修車行修理汽車。那時候，南寧“禁摩”不久，家用轎車熱剛興起，阿耀工作很忙，收入也高，這讓三叔萌生了在南寧買房的雄心。三叔說，買了房，阿耀就可入戶南寧，大兒子的孩子也可以到南寧讀書，這樣下去，子子孫孫就全變成南寧人。三叔的樂觀感染了我，我相信三叔一定會實現他的宏愿，因為除了樂觀和肯干，三叔還很有頭腦，跟得上形勢。那時我在報社工作，三叔叫我每周打包一包報紙給他，睡前他會仔細看，連廣告特別是房地產廣告都不放過。

說三叔有頭腦，是說他有充沛的農民式智慧。他跟村里其他人不一樣，不走尋常路。別人的城鎮化道路，一般是從村里化到鎮上，再從鎮上化到縣城，最后從縣城化到南寧，一步一個臺階；而三叔一蹦三跳，直接到位，從村里徑直跳到南寧。三叔的雄心和自信，來自青年時代。年輕時，三叔憑著初中文化底子，當了幾年生產隊會計，后來當上隊長。他敢為人先，在其他村子民兵隊名存實亡的時期，他卻加強了村里的民兵工作，每晚帶領民兵巡邏，村里夜不閉戶路不拾遺。外面的“賭博公司”不敢覬覦我們村，繞村而走。那時，三叔很自豪自己是“我們村里的年輕人”，朝氣蓬勃，干勁沖天，哼著《幸福不會從天降》，帶領村人疏河道浚溝渠，修繕老戲臺，頗得村人贊許。三叔還是文藝活躍分子，吹拉彈唱樣樣來得，勞作之余，組織村人舉辦文藝活動，自娛自樂，寓教于樂。三叔組織創作的勸善、勸孝、戒賭、戒懶的山歌，村人傳唱了很多年。用今天的話說，那時候村里風清氣正、山清水秀，充滿了正能量。外村的姑娘都以能嫁到我們村為榮，嫁進來的媳婦，一個比一個俊俏。清晨，在河邊洗衣裳的漂亮媳婦排成行，說說笑笑，嬉戲打鬧。村小老師說，這是活脫脫的現代彩色版西施浣紗圖啊，是村子這幅碩大山水畫中最俏麗打眼的點睛之筆。

三叔深信，不下苦功花不開，幸福不會從天降，幸福是靠手靠腳奮斗出來的。這種實干思想，使三叔在實行聯產承包制后，甩開膀子大干一場。除了種好責任田，三叔還承租別人丟荒的田地。夫妻倆“吃三年薄粥，買一頭黃牛”，胼手胝足，節衣縮食，三年后真的攢下一輛玉林出產的“鐵牛”。鐵牛在耕種自家田地之余，還走村串寨為別人家犁田耙地、中耕甘蔗、運送化肥水泥，三叔家境因此漸漸殷實起來，就扒下分家時爺爺分給他的兩間泥巴房，起了五間明亮寬敞的磚瓦房，前有水，后有山，中間有天井，四周有圍墻，氣派十足。由此，三叔繼當上隊長之后再次成為村人學習的榜樣。村人有樣學樣，紛紛買起小鐵牛小四輪甚至柳州卡車跑運輸，村子成為縣里聞名的運輸村，結結實實富了起來。后來，搞代耕代運的人多了，錢沒那么好賺，三叔腦筋轉彎，從閑置的耕牛身上看到商機。他買下這些牛，用秸稈玉米催肥后當菜牛賣給屠宰場，也有不錯的收入。

三叔本來就不喜歡走尋常路，有了一點積蓄就不甘心待在老家。他說，老家地方太小，像斗笠，什么想象力也發揮不了，天天像陀螺般在原地打轉，沒出息。三叔敢說出這樣的大話，是有依憑的。這些依憑，來自國家。多年來，國家持續實施農田基本建設工程，村里的田地得到平整，河道溝渠得到疏浚，山塘得到修繕，水田有水灌溉，旱澇保收。家里那四畝多水田，有三嬸和大兒子大兒媳侍弄，全家糧食安全不成問題。三叔堅信，國家正在穩步發展，長治久安，土地政策不會有大的改變，他完全可以安心外出，開創一番新事業。就這樣，他帶著阿耀，雙雙進軍南寧。

像三叔這樣的進城農民，要在南寧買房，不但要積銖累寸，更要講究韜略，計出萬全。起早貪黑省吃儉用自不必說，最關鍵的是要忍受得了形形色色的呵斥和白眼。有時，我見三叔氣呼呼撂下擔子，黑著臉，喘著粗氣，真擔心他跟人干起仗來。三叔反倒勸我放心，說氣歸氣，自己發泄一下就過去了，他不會逞一時之氣跟人動粗的。他常跟我說，長安居大不易，你我都要牢記“能讓終有益，忍氣免傷財”“忍得一時之氣，免得百日之憂”。三叔的看得開、想得遠，讓我欣慰放心。偶有空閑，我買酒買菜到他的蝸居跟他對飲。酒后的三叔有些啰唆，說得最多的是房子。他說南寧的房價，像春天的邕江水，說漲就漲，一天一個價，友愛路的房子不友愛，嚇人。更多時候，三叔抱怨完房價，又自我安慰，自言自語：漲就漲唄，我的水果也漲，我兒子的工資也漲，嚇不倒我，我就不信沒有攢夠首付的那一天。面包會有的，牛奶會有的，一切都會好起來的。

是的，一切都在好起來。2008年，三叔手上有了十五萬元，其中八萬是他賣果的積累，五萬是阿耀工資的積累，兩萬是三嬸和大兒子大兒媳養牛養豬的積累。我以為，三叔肯定會在南寧按揭一套房，實現他的雄心。另外，阿耀也到了談戀愛的年紀，房子是未來丈母娘的剛性要求，為婚姻大事置辦一套房在情理之中。誰也沒想到，三叔卻執意回老家起了一棟三層的水泥樓。對此，阿耀不很理解，說房子不買也沒什么大不了的，但拿這十五萬元盤下一間鋪面，開一家水果店更好啊，既能免受風吹雨打之苦，又能保值升值。我理解三叔，他這是對三嬸和大兒子一家人的交代，也是對全村人的交代。往小里說，這是在村人面前要面子，往大里說，這是家國情懷，是一種生命自覺和責任擔當。知責任者，大丈夫之始也；行責任者，大丈夫之終也。從這件事開始，我更加理解和佩服三叔，覺得三叔骨子里是真正的大丈夫，有原則，講道義。我自己也開始考慮，盡早回去翻修爸媽居住的老屋，讓爸媽住得更明亮舒心些。甚至想著葉落歸根，退休后回去陪父母，種菜養花，體察民情，寫一本類似《中國在梁莊》的書，真實反映鄉村全態。

起了這棟樓，三叔又囊空如洗，但我看得出他內心是滿足的，人也更精神了，不再指責世道。這棟樓，被三叔從各個角度拍了個遍，存在手機里。三叔時常翻出來看,邊看邊哼唱山歌，像藝術家欣賞自己的得意之作，沉醉其中。有時，三叔也劃拉出來給房東看，甚至給顧客看，自得之情溢于言表。他跟房東感嘆說，不用吃三年薄粥，就能起得一棟樓，這個時代勤勞真能致富，社會是真的越來越好了，生而逢時，大家都要感謝這個時代。

這時候，來南寧打工的村人更多了，村里的“打工樓”也更多，村內道路也越來越好走。三叔更加沉心靜氣，一心一意籌謀阿耀的房子。日子像流水，有蜿蜒有旋渦，更多的是靜靜流淌。太平盛世，歲月靜好，波瀾不驚。到2016年春節，三叔又積攢下了二十萬元，阿耀的房子再次被提上家族議事日程。誰知，阿耀卻背著三叔，盤下了明秀東路菜市門口的一間水果店，他拿出五萬，“逼”三叔拿出十五萬，交齊了轉讓費。起初，三叔說什么也不愿意，他固然知道阿耀的苦心，知道阿耀長大了，懂得孝敬關心父母，但阿耀已經老大不小，婚姻大事耽擱不起，買婚房已成燃眉之急。阿耀開玩笑寬慰三叔：爸爸你都當上老板了，還用擔心沒有兒媳嗎？

水果店開張當晚，三叔在店門口擺流水席，遍請在南寧的村人，當干部的、打工的、當兵的、讀書的，不論男女長幼，全請，而且賀儀全免。大家大塊吃肉，大碗喝酒，大聲說壯話，恣意縱情。酒到酣處，有人唱起山歌，立馬有人應和。粗糲高亢的山歌聲回蕩在街道樓宇間，圍觀者里三層外三層。這場景，是我自1983年離開家鄉后第一次遭遇，觸景生情，一股暖流在體內四處奔突。我悄悄擠出人群，倚靠一棵桂花樹，仰望星空，任淚水長流。三十多年來，在南寧讀書，在南寧成家立業，自以為飽經磨礪，看透世事，難以傷情，想不到，一席鄉音，一場山歌，就輕而易舉撬動內心深處最柔軟最敏感的生命之門。看到這么多村人這么自豪這么有底氣甚至有點放縱地講著壯話，唱著山歌，我想著，正是這個時代賦予的思想和機會，以及寬容，鄉親們才能如此理直氣壯地撒一把野，在家門以外的大地方，毫不膽怯地、酣暢淋漓地流露真情。詩言志，歌詠言，正是無數個這樣的鄉親，我的鄉親，你的鄉親，他的鄉親，共同引吭高歌，才奏響了這個時代之歌的最強音。

今年春節，我帶著調研任務回家，在村里住了六天。這個任務是自治區黨委、自治區人民政府部署的，要求機關黨員干部利用節假日回鄉助力“美麗廣西”鄉村建設和脫貧攻堅戰，助推全區鄉村振興戰略實施，圍繞農業發展質量、鄉村綠色發展、興盛農村文化等開展調研，收集社情民意、撰寫調研報告。六天里，我把七個鄰村走了一遍，看山看水看田野，極目所至，村村綠樹環抱，嶺嶺郁郁蔥蔥，村人說山雞野豬黃猄又回來了。跟鄉親們拉家常，聽他們毛舉細故，看他們的谷倉和冰箱，真切觸摸社會的脈搏。整體上看，家鄉在不斷進步，每年都有新變化，群眾生活水平在不斷提高。這兩年最明顯的變化是網購和移動支付成為生活常態，中青年婦女們廣場舞的水平跟南寧的有得一比了。大年初一在村文化中心舉辦的廣場舞比賽，無論音響、燈光、舞美和舞技，一點不遜色于南寧城區組織的。誠然，空心村、貧富差距大、鰥寡孤獨者養老等老問題依然存在，暫時還沒有更好的解決辦法，但沒有人否認社會是在不斷向前發展的，交通、住房的發展最為顯著。

我就農村人口流失問題，與村干部、退休回家養老的干部、在城市工作的白領分別深談。一位在北京讀大學、在深圳就業、有了深圳戶口的村人說得頗為中肯。他說，“鄉土中國”正在向“城鄉中國”轉型，轉型期肯定會出現一些問題，人口的流失、村子的冷清，讓人感覺到凋敝衰敗，但這是社會發展的必然階段。一個人被束縛在一個地方，階級固化，無法獲得改變的機會，向上的通道被堵死，已經被證實是對個人權利的最大傷害，也不利于社會進步。正是因為工業化城鎮化，給農村人口提供合理流動的機會，很多農村人才能進入向上的發展通道。打破城鄉藩籬，允許每一個人自由在城鄉間流動，這個社會才能充分發揮個人能力。如果以行政或者法律手段，把農村人從城市趕回農村去，借以解決留守兒童、老人養老等問題，那是下下策。

在撰寫調研報告時，我上網查閱資料，也作一些思考。千百年來，中國城與鄉的關系，幾經相安無事，幾經壁壘森嚴，幾經撕扯糾葛，波瀾壯闊。時代發展到今天，不能再繼續沿用“中心與偏遠”“文明與落后”“進步與保守”這樣寬泛的概念來簡單定義“城”與“鄉”了，鄉村的走向與趨勢，已經關乎中國的社會進程。村子空了，人口少了，傳統的鄉村文明日趨式微，這不可否認，但顯然，農村已經擺脫了從前那種只能依靠土地糊口的困境，越來越多買車或到城里買房的農村人，證明了依靠打工或其他非農業收入才能改變村人和村子的狀況，證明了只有通過把勞動力從土地上解放出來，農村才能跟得上時代的發展。隨著“美麗廣西”、脫貧攻堅等政府主導的系列惠民工程不斷推進，農村的變化更加明顯，農民得到的實惠更多。這其中，最主要的是有了政府的組織指導，其次是有了市場機制的持續推動。要辯證看待問題，我們在享受現代化種種好處的同時，也要接受它同時帶來的問題，既不能片面歸罪于現代化本身，也不要相信從頭再來是更好的選擇。現代化帶來的問題，只能通過深化改革，不斷建立新的應對機制，不斷制定新的規則來獲得解決，在不斷摸索調整中前進。

三叔請了兩個裝修隊日夜趕工，終于趕在年前把樓房裝修好。除夕夜，家族幾家人聚在一樓大廳吃團圓飯。三杯過后，三叔站起來，朗聲笑道：阿耀的婚姻大事解決了，但還差一套房子，我手頭攢有一筆錢，但還不夠首付，還得請大家幫幫忙。阿耀憨厚地笑笑，用眼神示意他媳婦。他媳婦大大方方站起來，環顧一圈后說：爸爸媽媽，各位叔伯兄弟，我和阿耀商量好了，決定暫時不考慮買房。現在縣里大搞旅游，東部有弄拉自然生態旅游區、小都百鄉村旅游區，西部在開發永州河、龍靈洞。我們村得天獨厚，是東西兩條旅游線的交匯點，路過的游客很多。以我當五年導游的眼光來看，改造老房子做民宿，吸引游客來度假來住宿，應該很有前途。我們還年輕，應該先干點事。開春后請媽媽和哥嫂住進樓房，騰出那五間老房子。我們出一部分錢，爸爸哥哥再支持一點，大家一起來改造老房子。開年后我爭取帶旅游界的朋友來考察來投資，最好能帶動整村連片開發，把我們村建成自行車騎行宿營地、特色體育小鎮，順帶搞搞生態農家樂旅游。

我帶頭鼓掌，大家都高興地鼓起掌來。我鼓掌的目的，是贊賞和激勵年輕人有想法有干勁有作為。喝最后一杯大團圓酒時，三叔總結說，布袋換草袋，一代勝過一代，強。飯后，微醺的三叔愜意地坐在火塘邊，看三嬸和大兒媳包粽子，得意地哼唱山歌：正月是新年，阿哥去賺錢，二月龍抬頭，帶妹去旅游……

初六早晨，我離開老家。池塘邊木棉花開，冬天就要過去了。屋宇與山脊的輪廓線柔順接合，春風浩蕩，樹梢俏皮掠過屋頂，來來回回，彈奏著柔美的鄉村小調。新的一年，家庭之悲歡，國家之強弱，社會之冷暖，無論巨細繁簡，都需要我們有足夠的信心和耐心來面對來體察。回來的車上，我給阿耀夫婦發微信：理解生活，與生活達成諒解。幸福和美好生活不會從天降，一切美好的東西都是創造出來的。唯奮斗者進，唯奮斗者強，唯奮斗者勝，唯奮斗者無悔。成功將屬于勇毅而篤行的你們。

這篇文章成稿時已是三月三，春水清明，春林茂盛，萬物生長，世界前行。三叔更用心經營水果店，生意更好了。阿耀來電說，老宅改造項目進展順利，園林設計師已進場開工，村里有幾個年輕人也跟著改造老房子，美好前景，指日可待。