看哪，一艘船

⊙ 文 / 胡 遷

他把領帶扎好，又扯了下來，他看著鏡子里的自己，一個四十歲的中年男人，一個普通的四十歲的中年男人，數不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞著什么東西。他有一個妻子，每個人都有一個妻子。現在她躺在床上，棉被的一角折疊了起來，露出腹部長條形的脂肪。但他責怪不了這件事，他的腹部也有，不止一條，三條蘿卜粗的脂肪擺放在那兒，永遠不會動，也永遠不會小，至少這輩子不會。他還有一個七歲的兒子，肥胖掌控著他們全家。當他說你去跑會兒步吧，他的兒子會說你為什么不跑。他說跑步會對你非常好，他的兒子會說，那也對你很好但你為什么不去跑！他曾經買了一整套跑步用的東西，速干短褲、背心、跑鞋，還有套在胳膊上的包，他穿戴齊全后走到馬路上，準備著開始，怎么跨出第一步。所有的路燈都開著，遠處的樓房看起來距離有幾公里，但所有的事物都那么遙遠。他走回家，把那些東西都扔進衣柜里；等著第二天，他的妻子罵罵咧咧：你又搞亂了我的衣柜，你又搞亂了我的鞋柜，你的所有東西都放在不該放的位置，你的兒子已經胖得走不動了，他又打了一個同學……他會坐在辦公室里，桌子上擺放著成摞的廣告提案，年輕人自信滿滿地把他們的想法打印出來，堆到他的桌子前。他還會走到會議室，那些被捏得變形了的礦泉水瓶，那些沾著手汗的筆，幕布上投放著PPT，一個人的頭發被投影照出幾塊清晰的顏色。他的兒子在學校的操場上站著，所有的運動鞋都貼在塑膠跑道上，幾個人在教學樓下打著籃球，他的兒子同他一樣不知道怎么跨出第一步。他們不會行走了。即便去旅行的時候，他們一家人來到了柬埔寨，一片歷史悠久的廢墟，只允許穿長褲。他找到一塊大石頭的陰影下坐了下來，但還是滿頭大汗。還有機艙，飛機上提供的食物沒有味道是因為氣壓，但坐在這里，所忍受的一切，也許都是因為氣壓。只有氣壓精確到小數點后兩位并維持不變時，人類才會沒有問題，眼前才沒有任何障礙，但只要氣壓不是這個數字，就隨時隨地都可以感覺到肚子上的那些脂肪在生長。

他沒有去公司，而是去了理發店。

你想怎么剪？

短三公分。

短三公分不會好看。

那為什么還要問我？

想剪成什么樣呢？

短三公分。

好，好。

接著他聽到梳子和剪刀碰撞的聲音，梳子每抓起他一縷頭發，他都更困倦一些。所有細碎的模糊的聲音都讓他更為放松，他無法忍受清晰的聲音，鼠標點擊聲公司里穿梭來去的高跟鞋聲音辦公室開關門聲他妻子說話的聲音他兒子大笑的聲音他總是要笑，他只在得不到想要的東西的時候才哭。

突然，他大叫起來。

對不起！對不起！

怎么回事？

對不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，這里的頭發擋著了。

他從地上撿起自己的一截耳朵，彎腰的時候，血順著顴骨流到鼻子上，每個毛孔都在吸收這條紅色。等他直起身體來，血又流到嘴里，他吐了一口。

真的對不起。我真的沒看到，它擋著了。我去叫經理。

經理會縫耳朵嗎？

那怎么辦？叫救護車？

救護車是給行動不便的人。

那我們去醫院，我去給你拿紙。先包上，毛巾可能會有細菌。

他捧著自己的耳朵，他不知道最初是不是有溫度，但現在已經涼了。在此之前，他從來沒有捧過除了指甲和頭發外身體的某一部分。現在他手心里有血，上面擺放著一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，軟骨的切面非常白，整個形狀像船。

實習理發師找來了很多紙，慌張地去擦拭他的臉。他焦躁地抓過那些紙，捂在耳朵上，雖然疼痛，但他不想脖子那里繼續積聚東西，衣領繼續變得紅艷。

這樣我會算什么？會算故意傷害嗎？

你他媽快去找點冰塊兒。

店里沒有。對了，我在冰箱里放了飲料。

實習理發師取來了一罐可樂。他把這小塊兒耳朵貼在鋁罐上，用衛生紙整個包起來。他站起來，推開理發店的門。實習理發師跟在他身后。

跟著我干嗎？

我跟您去醫院。

我自己去。

我跟著吧。

我自己可以去，你跟著有什么用？

我現在什么都做不了了。讓我跟著您吧。

你不要跟著我，你什么都做不了，但我快死了。

是我的失誤，對不起，對不起。

他看到這個年輕人急得快要哭出來，五官擠到了一起。他加快了步伐，但理發師仍跟在后面，焦急地搓著手。他用舉著可樂的手攔了一輛出租車，并把理發師攔在車外面，把門迅速關上了。

去最近的醫院。他說。

司機從后視鏡里看到他，他用端著可樂外的另一只手捂著耳朵，衛生紙已經透出紅色。

耳朵怎么了？

被剪掉了。

他看到司機轉過臉去，盯著前方。

你是不是在笑？把后視鏡掰過去，不要讓我看見。

我沒有笑。很疼。

是啊，很疼，拔一根頭發也很疼。

耳朵很脆弱，冬天一碰就很疼。

對，所以快一點。

他看向車窗外，回憶從報紙上看的，大概手指只要在幾個小時內接上就沒事兒，會損失一些靈活度，但耳朵不需要動。現在只要做好保溫，這罐可樂不知道可以堅持多久。

把空調開到最大。

好。

冷氣聲蓋過了發動機聲。冷氣也會有點作用。隨著冷氣，他的汗水開始變黏，他去理發因為這些頭發覆蓋在后腦勺，像一層毛毯，即便只在陽光下走幾步，都像裹在毛毯里。

這他媽可太好了。他說。他看著前面已經排了一長串的車，根本看不到紅綠燈。司機回過頭，關懷地看了他一眼。

又是一輛車擦了另一輛車，然后這兩個人要為了他們的幾毛錢在這里耗一年。

他氣急敗壞，只想罵什么。他不能罵他的妻子，那個女人更要命，他也不能罵他的兒子，他的妻子守護著他的胖兒子，他們倆站在一起時，像買了一個籃球又贈送了一個小皮球。他的妻子站在洗漱臺前洗臉，彎腰時兩塊臀部擠壓出一條溝，這條溝每天都把他的生活劈成兩半兒。

車里雖然開著冷氣，不過冷氣吹不到的位置也統統像在蒸鍋里。

要等多久？

不知道，我挑了條平時不太會堵的路。

這就是不太會堵嗎？

我可預測不到。

對，兩個垃圾把車停路中間，他們都損失了幾毛錢。

我也想把你快點拉到醫院去。

他此時坐在這里的每一秒，都令他更憤怒，他的耳朵每一秒都在奔向腐爛。那些微生物，那些不知道從哪來的微生物正一起撲向他的耳朵，它們乘上這艘船并侵蝕著。

后面有人狂摁著喇叭，他再也聽不下去了，推開了門。

你還沒有付錢。

你欠我的更多。他吼著朝前走去。

從手機地圖里，他找尋離得最近的那家醫院，有兩公里。現在陽光已經徹底鋪散開。他沿著這三長串汽車，汽車并列在一起如同烤爐里的金屬導管，炙烤著一切。他急匆匆地向前走著。他想起自己的車停在理發店門口，幸好沒有開車，幸好他得用一只手捂著耳朵不然衛生紙會掉下來，所以不能開車，是啊這是多么的幸好啊。

衛生紙蓋住了他太陽穴和半張臉，暖烘烘的。汗水把脖子上已經干涸的血又沖刷開，他扯開了衣領，把外套脫下來扔了。他的妻子會責問他這昂貴的衣服去了哪兒。去了那條把他的生活分成兩半的溝里了，就去了那兒，快去找吧，好好找找。

在他路過那個十字路口時，他還想看看究竟是哪兩個人站在馬路上吆喝，但沒有看到，來自十字路口的車只是堆到了一起，沒有剮蹭，僅僅是堆在一起，沒有任何理由，也看不到維修的道路標示，看不到叫囂的人，只是所有車都行駛不動了。看看吧，太好了，沒有緣由的好。

他到了醫院，奔向門診。

我的耳朵在這里，我想把它接回去。

慢慢說。

我想把我的耳朵接回去，我帶來了。

你耳朵怎么了？

被剪掉了。

但是我們這里好像做不了這樣的手術。

這里不是醫院嗎？

這里是附屬醫院，我們的外科部做不了再植手術。

太好了。

什么？

那哪兒能做？

最近的綜合醫院在東邊兒。

我家就在東邊兒。

那是最近的綜合醫院。

他走出了醫院，那些汽車一動不動，他不知道該怎么走去東邊兒那家醫院，他也不知道自己為什么要去理發，因為頭發蓋在腦袋上很熱嗎？他給自己的妻子打了一個電話，除了這還能做什么呢？

我現在在醫院。

你怎么了？

我的耳朵被剪掉了。

被什么剪掉了？

被理發的。我去理發，他不小心剪掉了我的耳朵。

你不該在公司嗎？

但我臨時決定去理發，太他媽熱了，太熱了。

那現在怎么辦？你不去上班卻去理發。

我真想把你和你的兒子還有整個家都一把火燒了。

他掛掉了電話。繼續面對著長長的擁堵道路。他看到有人騎著自行車，他去路邊打開了一輛共享單車。衣服已經扔了，沒有口袋放他的耳朵。他只能把可樂罐放到車簍里，但車簍的空隙有點大，好在還漏不下去。他騎上車，朝著東邊駛去。他剛剛通知了自己的妻子，一會兒會到那家醫院。

沿著車之間的縫隙，他根本騎不快，他不停地用手按著車鈴。他已經有十年沒有騎過自行車，現在為了耳朵，他必須盡快穿過車流，但車流一動不動，其他的小路也被行駛緩慢的電瓶車和自行車擁堵著。到處都塞滿了東西，每個地方都塞滿了東西，就是這個地方。

過了一刻鐘，他終于駛出了這條路，可以用正常速度騎車，他在等機動車道狀況好點，以便再攔一輛出租車。他終于放松了，不再焦慮地按著車鈴。

但他舒服沒幾分鐘，可樂罐從車簍里滾出來，在自行車前輪上蹦跶了一下，朝向馬路中間滾去。

他看到，衛生紙展開，衛生紙裹得很厚，所以沒有貼在濕漉漉的可樂罐上，它們均勻地鋪展開。他的耳朵，以及一小片兒血，就這么被一輛摩托車給軋了過去，他甚至都沒反應過來，那輛摩托車倏爾不見。他從自行車上下來，去撿自己的耳朵。

等他拿起來的時候，前后也許有人看他在做什么，他的耳朵已經磨損掉一半皮膚，同時變形了。他不知道為什么軟骨也會變形，但這個耳朵就是這樣了，瀝青馬路面擦掉了皮膚，抹掉了一層肉。這讓他重新回到了被剪刀絞動的疼痛中。

他回頭，看著漫長的車隊，有人在瞄著他。他找不到那輛摩托車，也不能咒罵誰，后面的電瓶車不停地摁著電鈴跑過去。

過了一會兒，他的妻子開始打電話，他一個也沒接。妻子大概已經到了醫院。

他在路邊，從一個小門里進去，走到公園的一個廣場上，坐在那兒。他把耳朵放在褲子口袋里，包著衛生紙。現在他已經不去管頭上那個傷口了，大概也不再流血了。

根本不知道過了多久，不過氣溫持續升高，周圍在日光下像成片的馬賽克，恍惚而燥熱。他坐在樹蔭下，路過的人會看到他的樣子，還以為他剛跟人打了架，紛紛繞開。

也就是在他低著頭，并且不知道自己在看什么的時候，他也許看到自己的耳朵上做了一個假體，反正看不出來真假，因為平時也不會用到那塊兒耳朵。這時，一個不到十歲的小女孩走了過來。

她穿著淡黃色的裙子，上面印有卡通的圖形，是一張熊臉。她歪著腦袋看著他。

你打架了嗎？

他抬起頭，看著面前的女孩兒。

沒有。

那為什么流血了呢？

我也不知道。

你不知道自己受傷了？

我知道，我的耳朵被剪掉了。

在哪兒？

他看著小女孩。

在我身上。

小女孩靠近了一點兒，盯著腦袋上他殘缺的耳朵，不過她并不害怕，又朝前走了一步，想看得更清楚點。

她掀開自己的頭發，露出耳朵。

你看我的耳朵。女孩說。

他看著女孩黑色頭發下露出的小巧耳朵。

跟你的不一樣。她說。

是啊，我的被剪掉了。

我的是完整的。

對，你的是完整的。

完整的更好看。

說得太好了。

那你的耳朵在哪兒呢？

你會害怕的。

耳朵沒什么可怕的。

他從褲子口袋里摸出耳朵，伸出手掌。女孩兒湊過來，盯著他的手心，皺著眉。

像一艘帆船。她說。

是嗎？

我畫過一艘帆船，跟它很像。

他看著女孩皺著眉毛的樣子，有一瞬間他感到一絲失落，甚至忘掉了對那輛電瓶車的憤恨。女孩坐在了地上。他挪了挪位置。

不要坐在地上。他對女孩說。

為什么？

地上很臟，也很涼。

一點兒也不涼，很燙。

女孩站起來，坐在了他旁邊。他把耳朵收起來，放進口袋里，他不知道現在留著這塊已經毀壞的肉有什么用。做個標本掛起來？泡進福爾馬林里？太惡心了。

我喜歡帆船。女孩說，但我只坐過公園里的船，它們長得像鴨子，不是帆船。

以后你會坐上帆船的。

所有人都這么說，但你坐過帆船嗎？

沒有，我只坐過輪船，沒有坐過帆船。

對啊，你也沒有坐過帆船，但你比我爸爸還要老。

從背后的樹叢間吹過來一陣涼風，如同一只冰雪的手撫摸著他的脊背。

你快走吧，你爸爸要找你了。

他才不會找我。

反正會有人找你。

不會的，他們在吵架。

在哪兒呢？

在家里，他們在家里吵架，我就會跑出來。他們不會找我，我會自己回家。

以后他們吵架你也要待在家里。

為什么？

你會被帶走，裝進麻袋里。

那是騙人的，你被裝進麻袋里過嗎？

沒有。但不代表這是騙人的，很多人被裝進麻袋過。

我爸爸媽媽也沒有，你也沒有，我也沒有。

那只是我們比較幸運。

但你沒有了耳朵。

只是沒有了一部分。

他開始想一個人清靜會兒。

他們吵架，有時候會打架，會摔碎很多東西。女孩說。

他回憶自己的童年，但已經忘記了，他的父親在幾年前去世了，他已經忘記那蒼老的身體在他的童年與誰爭吵，又或者對他說過什么。

小女孩伸出手掌，沒有小指和半截無名指的手掌。他看著這小巧而白皙的手。

雖然我沒有手指，但你沒有了耳朵。她說。

他突然感覺到一陣酸楚。當他再看著小女孩，她正睜大了眼睛望著他，時不時瞟一眼他的耳朵，又迅速把眼神收回來。這太令人難過了。他不知道是因為自己的耳朵還是因為別的什么。

不過你的耳朵像一艘船，你可以帶著它去坐帆船。

我從來沒有坐過帆船。

我也沒有，但我長大了會去。

女孩把手收回來，放在椅子上，雙手撐著，看著前面。他們坐在這里，很快，他開始平靜下來，但他知道，煩躁會在很短暫的時間之后就重新席卷而來，所以此刻尤其珍貴，珍貴得像沒有被車輪軋過的耳朵。

我要走了，如果他們吵完了發現我沒在房間里，就會來找我。

他們會怎么樣？

會接著吵。

那好吧，你走吧。

女孩站起來，沖著他笑笑。

再見了，沒有耳朵的叔叔。

再見。

女孩走后，他失落地又坐了一會兒。

當他開始口渴的時候，就站起來，離開了公園。外面的車流已經不再擁堵，他攔住一輛出租車，讓司機帶他去醫院。他到達醫院時，他的妻子低著頭坐在大廳里。他想起自己肥胖的兒子，當他同妻子吵架時，兒子會笑著看著他們。他一直覺得這件事令人厭惡透頂，現在也是。

當妻子走向他的時候，會看到他臉上一半全是血，但她并沒有高亢地說什么，他也沒有，好像他們說話的欲望也隨著這截耳朵而失去了。他們一起走向掛號室，他預料到這半截耳朵已經不可能再接回去了，也預料到此刻，在某個港口，一艘帆船起航，上面會坐著對事情充滿期待的人，這其中也許會有一個孩子。