響起了敲門聲

⊙ 文 / 胡 遷

我通過道具師買來一把六四手槍，過程并不復雜。

拿到之后，我才有了一種踏實的感覺，就像是，可以控制自己去廚房洗一個蘋果，或者浸泡一個茶包。在此之前連這點事都讓我感到惶恐。妻子離開時，我還在廁所捅地漏，廁所的水已經漫出來，她在客廳留下一串濕淋淋的腳印，就像她手腕上暗淡的珠串。她已經離開半年了。但廁所的地面現在又開始積水，如果是以前我會跟她說：“我們不知道會有什么東西從里面爬出來。”四歲的女兒會一腳踏進去，撲到我身上，我輕輕抬起胳膊就可以觸碰到她的耳朵。但她的耳朵現在已經變成什么樣子了。

三天前開始，我嘗試留下點什么，從頭到尾梳理著自己，我在茶幾上鋪了一張白紙，鋼筆灌滿墨水。我想起七歲時總是會路過一條狹長的甬道，路旁那口直徑兩米的深井，永遠望不到頭的黑暗，每次路過都要緊緊貼著道路的另一側，上面爬滿層層苔蘚，濕氣匯聚成的水滴貼在墻面上，像是某種生物的皮膚。或者十二歲那年掉落進湖里，抓著蘆葦，勒出密集的傷口，在岸邊舔舐著滲出的血水。困惑從那時就開始了，所有自以為幸運的事情都是通向另一個黑洞的開始。那時候我就得出了答案。在之后的二十三年中，我經歷了兩次婚姻，母親去世時中指不規則地彎曲，父親攜著一大團跟礦洞一般黑漆漆的東西坐在屋子的窗簾后方。我有時清理著花盆里的野草，那里總是會生長出這些，或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回憶起十二歲時在家門口遇到的死去的男人，一具尸體抓著報欄，他的胳膊跟報欄凍結在一起。就是這些嗎？我一個字兒也寫不出來，這乏善可陳的感覺又像是要把人拖拽到某個地方。我把槍端起來，比想象中要重一點，槍管從嘴里伸進去。迅速有一攤口水堆在舌頭下，口水混著金屬的味道讓人想吐。我沖入廁所，蹲在馬桶上，在被浸濕的衣服和馬桶里那通向黑暗的管道口，我想起一個左臉上長著胎記的女人，她躺在床上總是讓左臉貼著枕頭。那是我這輩子最浪漫的事兒了，一個女孩走到我屋子里，把衣服脫光了。

“你暴露了自己就是一個虛弱的狗屎，你背靠著墻，但所有人都看到了，每個人都能看到，你虛弱又冷酷，帶著你那點可憐的回憶去找個地方躲起來吧，哪怕去郊區挖個洞。”

“總是這樣的，你以為有一條路徑，可以割著草就走過去，路上總要找點兒事干，一邊擦著汗一邊跑過去，然后一個號啕大哭的人等著你，看你怎么比他還出糗。”

“我們開辟一片沼澤，在上面建個家，但從哪兒開始呢？從你活著最糟糕的部分開始吧，那里的養料可以長出最好的荊棘來，每一個刺都毫無保留地扎在身上。”

“可是這漫長的不可解釋的當下，奔跑著的野狗，裂了縫的建筑物，還有一群人吞噬著另一群人，胳膊從背上長出來，一對對的男人和女人舌頭打著結。還有打折，所有事物都在打折，七折，六折，帶回家里，窗臺擠滿了灰燼，好像整棟樓的人都死去了很久。”

我有時候還能想起點別的，但現在已經完蛋了，剛才走出廁所的時候我還摔了一跤，整條褲子都濕了。我換了條褲子，想吃點什么，就下了樓。走了沒一會兒，我就有一種感覺，會有龍卷風過來把我吹上天，然后不知道從另一個什么地方摔下來，但摔不死。我可以在那個新的地方撿到一些廢鐵，就跟十來歲的小崽子一樣，拿著廢鐵去換錢，度過充盈的一天，因為龍卷風帶來的充盈的一天。漫天的水母、魚卵、海星，還有一只在遠處的眼睛，它憐憫地看著我并且甩出幾滴帶著腥味的眼淚。

這種感覺讓我深以為恥，我總是在美化當下的狀況，我用了很多天才接受，并以為此時會遭遇點什么。我一點東西也沒吃，食物爛在胃里會脹氣。我走回家，那股惶恐又令人窒息的東西又來了，我從來不知道是什么。是因為任何事情都會在我這里變得亂七八糟？我知道，在我很小的時候就知道了，我的母親總是夸獎我，不論做什么，她都會贊不絕口，“你畫得真好”“有很多好事情在等著你去發現”……但我知道自己即將迎來一段平庸而可怕的人生，現在我完成了那么多，也看到她死去時扳不回位的中指，所以完整了，我終于不再欠誰什么了。

我重新坐回到沙發上，這時響起了敲門聲。會是誰呢？我沒有通知任何人。是我的妻子，還是天使，或者一只狗，抑或那個搬走我桌子的人？他們會說什么呢？我又開始了。

但我實在不想看到一個快遞員站在門口，就趕緊把槍塞進嘴里，迅速開了一槍。