時間的溫度

⊙ 文 / 王媛可

對于老兵來說，也許時間飛逝是一件好事。

也許石英表盤上指針的日夜轉動，會讓戰爭的傷痕不再棱角分明，為天倫之樂騰出一片小小空間。可是腿上那道急于躲藏的傷疤，總在冬雪飄起的時候悄悄呻吟，提醒他還有那些想忘也忘不掉的過去。

他是我大姑爹，我從來無法在他眼睛中看出不幸的陰影，或許曾經存在，但也早已融在幸福的心湖中了。我家有他抱著孫女的照片，照片中他的臉平靜溫柔，雙眸和小孩子一樣清澈。

看起來這樣幸福的人，卻曾在戰場上出生入死。那天，我撥通了大姑爹的電話，聽他講述起那一段從未親耳聽過而又好奇已久的往事。

那一年，二十五歲的大姑爹在部隊當兵。和那個年紀的大多數男孩子一樣，大姑爹時常想象自己在戰場上和敵人搏斗，保衛祖國，然后榮歸故里。但他們沒想到，戰爭來得這么突然。大姑爹只是一個普通的士兵，他對戰爭緣由的講述只有一句話，卻如鐘磬般鏗鏘有力：“敵人騷擾我們的領土，這場戰爭就是對他們的懲罰。” 其實就是這么簡單，當祖國受到侵犯時，我們就要為祖國而戰，每一個戰士大概都是這樣想的。

那一天，接到上級的命令，大姑爹所在部隊踏上火車趕往前線。

第二天中午，下火車，改乘軍車。

第三天下午，到達目的地，編入當地部隊。

僅僅三天時間，這些青年就告別了和平，進入了緊急的戰爭狀態。

到達后不久，軍隊就開始戰前特訓，強化山地野戰訓練，并學習簡單的當地語言。對于大姑爹來說，那一年的新年，沒有親人團圓的溫馨，也沒有家鄉辣椒那熟悉的味道，只有對家人無盡的想念，他只能在灑滿汗水的訓練場上仰望著天空。誰也不知道這一走，究竟還能不能回去。

凌晨，部隊全部進入出發陣地。在軍車、坦克飛馳而過的滾滾塵土中，大姑爹和他的戰友們背著沉重的槍支、彈藥、壓縮餅干，疾行在沉重的大地上。沒有人說話，空氣好像凝滯了，戰爭馬上就要開始了！

破曉時分，三顆信號彈驟然騰空而起。頃刻間，猛烈的炮火排山倒海，震耳欲聾，憤怒的炮彈傾瀉在敵軍的陣地上。天空被映得通紅，沖天的炮火將天空照耀得如同正午。

四分鐘后，炮火進行排雷。

七分鐘后，穿插部隊發起沖鋒。

十二分鐘后，炮火延伸，掩護坦克部隊和主攻部隊進攻。

七時整，主攻部隊強渡河流，強攻大橋。

……

戰爭中的每一分鐘都很關鍵。戰士們在燦爛的朝陽中，一批一批向前進攻。大姑爹回憶說，那是一個“飄血”的日子，每一步的前進都意味著身邊戰友的倒下。

我插話問他那些戰士都是多大的年齡。“十七八歲，我當時大一點，我二十五。很多人都是這么年輕就犧牲了。”他答道。

倒下的時候，他們來不及惦念爹娘，來不及思念家鄉，生命就被永遠定格在那一瞬間。但時間不會因為他們生命的終止而停滯，指針還在繼續轉動，子彈還在呼嘯而來。剩下的同志踏著戰友的鮮血，迎著敵人的炮火，背負著祖國的希望，繼續疾速沖鋒。

敵國境內山林樹木茂盛，公路兩旁的山崖和樹林都十分陰森恐怖。戰士們也有畏懼，但比畏懼更強烈的是必勝的信心。

九時五十五分，戰士們在槍林彈雨中控制了主要陣地，又在陽光最強烈的中午進入了核心地區。我們的士兵像是被太陽賦予了力量，作戰勇猛，敵軍不得不狗急跳墻，在河流上游炸開水庫放水，使我軍前進的道路變成又深又長的爛泥潭，但戰士們迎難而上，繼續跑步前行。

大姑爹有一位叫韋學鋒的戰友，當天下午的戰斗中，全班被敵人包圍。韋學鋒只身掩護全班突圍，他首先用沖鋒槍消滅了離他們最近的兩個敵人。接著，他又向正面掃射，打死了沖上來的四個敵人。這時，他背后又閃出四個敵寇，韋學鋒眼疾手快，拋出手榴彈炸死兩個、炸傷兩個。緊接著，三名從暗堡里躥出來的敵人也被他擊斃了。沖出敵人包圍后，韋學鋒又與坦克兵協同作戰，沖向敵軍的陣地。突然，一發炮彈落在炮長身旁，韋學鋒張開雙手撲了上去，他用自己的身體保護了戰友。戰后，中央軍委授予他“戰斗英雄”的榮譽稱號。

下午，由于敵軍炮火猛烈，戰士們被迫撤回陣地堅守。

戰爭中隨時可能出現的流血與犧牲，一線士兵比誰都清楚。但是，他們沒有畏懼和退縮。

之后的日子，戰士們更加奮不顧身，浴血奮戰。大姑爹回憶，僅一條四十余公里的公路兩側，就倒下了我軍幾百名戰士。

為了躲避炮火，戰士們躲在自己挖出來的貓耳洞里，再用草和樹枝掩住洞口。大姑爹說貓耳洞只能藏下一兩個人，躲在貓耳洞里的時候，他聽見的只有子彈從耳邊呼嘯的聲音，感覺不到炮聲，因為他們的耳朵已經習慣連天的炮聲。天上沒有飛翔的鴿子，只有從戰斗機里飛出的炸彈，誰也不知道炸彈會不會在自己躲的貓耳洞邊爆炸。

貓耳洞里悶熱潮濕，士兵們的皮膚很容易潰爛。蜈蚣、蚊蠓、蝎子還會輪番對洞里的戰士進行攻擊。第二天晚上，雷雨交加，貓耳洞里灌滿了水，戰士們趴在貓耳洞里，餓著肚子在水中堅守陣地，等待上級進攻的命令。

過后，人們的幾句輕描淡寫遠遠無法描繪出戰場真實的血腥和殘酷。“小李肚子里的腸子往外泄，小謝的脖子被貫穿了……我還見到過我軍的一輛十二管火箭炮裝甲車在更換彈藥時，由于一個裝彈手操作失誤而致爆炸，一下就放倒了六個戰士；見到過我們的坦克翻進幾十米的深谷中疊羅漢；見到過本連一名姓趙的班長，被子彈從耳旁貫入由下巴穿出的恐怖樣子；見到過一聲爆響過后，一個戰士的一條大腿飛掛在了電線桿上的恐怖場面……” 大姑爹沒有告訴我這些，但我卻在他的筆記里尋到了這些記錄下慘烈場面的文字。或許他在晚輩面前更樂意輕描淡寫，在和平年代，戰爭對孩子們來說最好只是故事；又或許是他實在不愿再喚醒那些恐怖的記憶。

“在整個作戰過程中，指戰員們連鞋子都未脫過，衣服鞋子干了濕，濕了又干，百分之七十的戰士爛襠仍堅持戰斗。”大姑爹用紙筆記錄下了他英雄般的戰友。

最終，戰士們等到了全面撤軍的指令。

本以為命令的發出就意味著戰爭的結束，但是，部隊要迅速安全地撤出戰場，卻不是一件容易的事。敵軍得知我軍要撤退的消息，迅速集結，從四面八方反撲了過來。回到祖國的道路，同樣需要用鮮血去鋪就。

趙連玉副師長此時接到上級命令：打通回國的道路。一天傍晚，趙副師長率團、營干部，在一個高地上勘察地形，研究下一步的行動方案。他一面觀察地形，一面在地圖上指點，給各戰斗分隊下達任務。

突然，遠處傳來一聲槍響。只見趙副師長頭一歪，就重重倒了下去。警衛員一個箭步撲上來保護，可是已經遲了。趙副師長的頸部，被一顆狙擊子彈擊穿，鮮血從兩個彈孔里迸出……

警衛員用急救包捂住趙副師長的傷口，又打開水壺往趙副師長嘴里喂水，可是喂下的水全部從彈孔中流了出來。趙副師長嘴巴在動，眼睛看著大家，好像要繼續下達進攻的命令，但已經發不出聲音了。

戰場上，生與死可能就在剎那之間。來不及捧一把祖國的泥土，來不及看一眼年邁的爹娘，四十九歲的趙副師長永遠留在了那片高地，留在了戰士們心里。

歷經艱難的戰斗，我軍終于全部成功撤出，回到了祖國的懷抱。而太多太多的戰士，卻永遠長眠在了異國的土地上。大姑爹把從生死線上走回來的日子稱為他的第二個生日。

一生中最開心的事情是什么？大姑爹說，不是背上新書包走進學校大門，不是穿上了綠軍裝，也不是第一次約會，而是那次安全撤離。這是一個從戰場上撿回一條命的人才能感受到的幸福。大姑爹現在還記得戰地醫院的女兵殷燕入關回國時說的一段話，那也是他那時心中的呼喊：“從前線撤離的軍人們，無不被迎風飄揚的五星紅旗所吸引，那深情凝望的眼神，是經過戰場考驗，從生死線上走回來的人才會有的，那是發自心底對祖國依戀的神情。五星紅旗，看到你就是回到了家，看到你就有了安全感，就渾身充滿著幸福的力量。”

是啊，戰場的炮聲代替了新年的鞭炮聲，二十九個日日夜夜，每一分、每一秒都奮戰在戰場的硝煙之中，戰士們已失去了對時間的概念。直到那一天，他們終于又踏上了這片熱土，再一次看到了祖國的山山水水，再一次呼吸到了家鄉的空氣！所有的戰士們都在不住地喊著同一句話：“我們活著回來了！”他們就像離別多年的孩子重新回到母親的懷抱一般，含著熱淚的雙眼始終凝視著國旗，行著軍禮的右手久久不能放下。這一句話，這一個軍禮所飽含的情感，只有經歷了槍林彈雨，從死人堆里爬出來的勇士才能體會。

戰爭的勝利固然值得人們歡呼雀躍，但大姑爹在電話里也遺憾地告訴我：“因為這場戰爭對于好些年沒打仗的士兵來說太突然，大家開始士氣不高。我們的武器不先進，很多時候，手雷拉開了卻在自己的營地爆炸，有很多的傷亡不是敵軍造成的，而是我們自己。而且傷員太多了，我們又沒有足夠的醫療人員……”

大姑爹的故事講完了，我坐在沙發上，久久不能放下沉重的電話筒。這段塵封的往事，突然在我眼前成為晃動的畫面，美麗和絕望都仿佛出現在魅影之中。這就是戰爭，生也美麗，死也美麗，生也絕望，死也絕望。

隨著時間的推移，沒有親身經歷過戰爭的人已經慢慢淡忘了曾經的槍林彈雨。但每年人們還沉浸在春節的喜慶中時，大姑爹總會在某一天和當年一起參戰的老戰友們聚在一起喝酒敘舊，共同回憶在戰場上的點點滴滴，共同懷念那些戰場上為國犧牲的戰友，共同慶祝浴火重生、活著回到了祖國。

對現在這個和平的年代來說，戰爭似乎是很遙遠的事了。大姑爹身上戰爭的痕跡，也只剩炮火導致的耳背，以及因缺糧啃了一個星期甘蔗而脆弱的牙齒。我從未體會過戰爭帶來的苦楚，也就沒法細致描繪和平的甜蜜。只有為和平流過血、負過傷的人，才更懂得和平的珍貴。

凡是時間親吻過的地方，都有一個共同的名字——歷史。曾經以為歷史的一切只是教科書上的年份、人物、過程、影響……，殊不知時間的遺產也是有血有肉的，也是有溫度的。多年后，那段歷史就像大姑爹寫過的歌詞一樣， “冰涼的未必冰涼，滾燙的依然滾燙，夢也雄渾，歌也悲壯……”。

和許久未見的大姑爹通電話，聽到他聲音的霎時，童年有大姑爹陪伴的記憶宛如深海的魚兒，慢慢浮上海面，泛起一點波紋。而當我聽完大姑爹的故事后，童年溫馨的記憶，突然顯得那樣微不足道，大姑爹那些曾經淹沒了的故事和回憶如同從海底掀起的巨浪，一下下拍打著我的神經。對于我來說，大姑爹講的往事不僅僅是一場他經歷的戰爭，更包含了戰爭結束后延伸的幸福。苦難和幸福糅在一起，散發出奇異果的味道，酸酸甜甜夾雜著黑色的籽，在牙齒間吱吱作響，提醒著我們這些和平時代的孩子去思考真實的歷史。

過去，我總覺得課本上的歷史離我們太遠，而且過于枯澀、干癟，沒有任何的溫度。于是我對于歷史知識，也只是機械地記憶，從未去感受歷史背后時間的溫度。而如今貪婪的我終于在聽完大姑爹講述的歷史后滿足了，這才是我喜歡的歷史，更有溫度的歷史。

或許任何歷史在專業性和嚴謹性之外，都會有這般色彩與溫情，只是我不曾去細細探求。短短的幾千字不足以表達我的情感，這篇文章對我的意義是對溫情歷史了解的開始。只是開始而已。