葵鎮午夜詩

⊙ 文 / 張艷庭

葵鎮午夜詩

⊙ 文 / 張艷庭

詩人張青為女兒辦婚宴，把一幫詩人召喚到了葵鎮。李想接到通知后知道張青廣發英雄帖，把經常在一起玩的詩人都通知了一遍，而陽城的詩人們大多應邀前往。寒冷的冬天也擋不住詩人們的熱情。雖然李想不太想回到葵鎮，但因為與詩人們久已未見，也想借此機會聚一下，就答應下班后過去。

李想覺得張青其實是這幫詩人里寫得最差的。他在當地報紙副刊見過張青的詩，大都是“五一”等節日寫的應景詩歌，寫法比較老套。他原以為陽城那幾個寫得不錯的詩人不會瞧得上眼，但參加這幫詩人的聚會時，發現張青竟是常客，詩寫得最好的許晨也經常與張青一起討論阿赫瑪托娃。李想和這個小圈子混熟之后，發現有活動就叫張青是因為他比較講義氣，誰有事都會幫忙。張青也曾數次邀請詩人們去葵鎮，每次都是在看過風景之后，大碗喝酒，大口吃肉。后來他也知道了張青的綽號：菜園子。這是《水滸傳》里那個張青的綽號。這不光因為兩人重名，都講義氣，還因為水滸傳里那位就是在陽城下轄的河陽縣開店的，張青老家就在那里。但張青沒有《水滸傳》里那個張青心狠手辣。他原來是一名礦工，因為會寫東西到了礦上宣傳科工作，但從來沒被重用，只是打打雜。李想覺得他能堅持寫詩，請詩人們大碗喝酒、大口吃肉實屬不易。

后來不知是在哪次喝酒時，大家都像給張青起綽號一樣，彼此以水滸傳里的人物名字起了綽號。詩人許晨因為頗有仙風道骨，被叫作“入云龍”公孫勝。龔娜因為具有領袖氣質，被稱作女晁蓋。但后來她因為經常批評這幫詩人，結果被排擠了出去。這時詩人青衣說自己想當“及時雨”宋江。他是一位健壯的男士，卻起了個女氣的名字“青衣”，寫的詩格局也比較小，大家沒有一致通過。但他仍然努力，和大家交好，想做宋江。詩人小魯因為去過很多地方，叫自己浪子燕青……李想剛參加他們的聚會時，對這些綽號印象頗深。他覺得他們與梁山好漢真有相似之處，在一起像兄弟一樣，講義氣，大口喝酒，大筆寫詩，又都是散落在民間，仍然堅持自己的一份愛好與夢想。那時他想要成為他們的一員，就像一個好漢要上梁山一樣。

到達張青安排的酒店里，大家都沒有提他的綽號。所有人臉上都洋溢著喜慶祥和，向張青恭喜道賀。今天并不是他女兒結婚的正日子，而是提前請客。張青臉上笑意彌漫，把大家請進去，和葵鎮本地的幾個詩人坐在了一個屋子里。坐定不久，許晨也到了。大家都說他自己開車過來，怎么還遲到，許晨笑了兩聲，客套幾句，然后落座。

這個房間里也有女士，除了陽城來的，還有一位葵鎮的女詩人冷香。她筆名冷香，對詩人們卻很是熱情，看到陽城的詩人到來，就進來和他們坐在了一起。一個男士也同她一起進來，坐在了她的旁邊。經她介紹，大家知道這是她的丈夫。李想忽然想起有人說，這位筆名叫“冷香”的女詩人因為經常參加詩人們的活動，和丈夫關系緊張，不知道是不是真的。不過她依然表現得熱情，給大家敬酒，說是希望得到指點。幾個詩人也都熱情回應。觥籌交錯之間，張青任職的宣傳科的同事也走馬燈似的過來，紛紛給詩人們敬酒。

這一撥人走過之后，葵鎮的一個本地詩人走了進來。張青對他進行了隆重的介紹，說是當年葵鎮上方舟詩社的社長遠舟。遠舟說，那早已是八十年代的事，那陣詩歌熱潮過去之后，方舟詩社也沒有幸存下來，已經解散多年了。他說自己的本名叫李幸福，那時在礦上工作，后來他所在的煤礦破產，現在他也去了陽城一家大型按摩店打工。李想問他在那里干什么，他說是按摩。看到大家沒說話，遠舟接著說：“我現在詩歌雖然寫得少了，但是我把詩生活的理論貫徹得更徹底，直接用到了生活中，我在開員工大會時，上臺演講，用詩歌的方式演講，比領導講話得到的掌聲都多得多。”大家紛紛問他怎么演講，他就現場表演起來，第一句話是：“你們想幸福嗎？女同志不要害羞，不是想我，而是真正的幸福……你們知道怎么得到幸福嗎？……”他的演講很幽默，用幸福這個主題與每個人的情感相對應，也不空洞，而且他對幸福有自己的思考，很有見解，讓李想都若有所思。演講的最后遠舟將話題又引到工作上，告訴大家要好好工作才能得到幸福，贏得了領導和員工一致熱烈的掌聲。詩人們也被他的演講折服，紛紛和他干杯。遠舟講過后又拿出了一首自己的詩，詩人們看后都說好，又紛紛和他碰酒。李想看了，覺得的確不錯。遠舟因為他的話和詩成了一桌子的焦點，眾人輪番和他喝酒。酒喝多了之后，他的情緒更加亢奮，和詩人們大談詩歌。李想因為不勝酒力，從屋子里走出來，來到大街上。

他看著夜幕降臨的街景，忽然覺得這里很熟悉，然后想起自己上中學時曾在這里試圖和一個流浪的瘋子交談。他又仔細看了看，確定就是在這里。那時他剛迷上詩歌不久，喜歡騎著車到處跑，尋找寫詩的靈感。這個流浪的瘋子李想之前就在葵鎮的郊外見到過，那時他正在往墻壁上寫著什么。李想很奇怪，想一個瘋子還會寫字？那個瘋子走了之后，李想跑過去看，看到墻壁上寫的是一句一句話：他們欠了我一百年的錢——誰是幸福——石頭燒了——都跑了——月亮從空中落了下來——天上地震……

李想看到這些句子，很是吃驚。那時他初學寫詩，覺得這些句子都是詩。他想，難道他竟然是個詩人？李想再去尋找，那個人已經不見了蹤影。他在字跡前怔了很久，然后騎車跑到小鎮教堂旁的麥地里。麥子已經長得很高，他把車子放在旁邊，走進麥子中間。在金色的夕陽余暉下，他靜靜地站在麥地里，看著那些就要變成黃金一樣顏色的麥子，腦中滿是海子的詩句。他想海子寫那些麥子詩的時候，大概也是在這樣高的麥子中。那些詩句讓他難受，海子的死讓他難受，不遠處教堂里受難的耶穌也讓他難受，那個流浪的瘋子也讓他難受，似乎只有麥地中齊膝深的麥子，能與他分擔這種難受。

所以他再一次騎車在葵鎮游蕩，看見那個流浪的瘋子的時候，就趕緊停了下來。李想來到瘋子旁邊，看著他斜靠在墻上，仍然穿著那件骯臟的棉襖。也許他已經不知道炎熱和寒冷的區別，也許是因為他經歷過刻骨的寒冷，才會在夏天也不敢脫掉冬裝。李想看到他坐在那里靠在墻上，嘴里喃喃有詞地說著什么。一種巨大的好奇心和一種莫名的悲憫感壓過了恐懼，他上前去和這個瘋子說起了話。

李想問：“你是哪里人？”瘋子喃喃說著什么。李想以為是回答他的提問，就又聽了一會兒，才知道瘋子仍然是在喃喃自語。他不甘心，又接著問：“你為什么要流浪？”瘋子看他一眼，起身就準備離開。旁邊站了幾個人，看見他跟瘋子說話，都朝這邊看過來。他聽見有一個中年婦女說：“竟然跟瘋子說話。”李想聽到這句話，腳步停在了那里。瘋子仍然喃喃自語著走開。他不敢跟上去，不光怕瘋子，更怕別人說他是不是也瘋了才跟一個瘋子說話。瘋子的喃喃自語李想一句也沒有聽懂，就像他沒有看懂他寫在墻上的話一樣。

李想站在街上想起當時的情景，搖搖頭笑了，想：那時真是年輕啊！他想起那句“你為什么要流浪”，也真是十足的學生腔。他初到文化局辦公室寫材料時，老被許主任罵，說他講話帶著學生腔。他想要是許主任知道他問的這句話，肯定也會罵他學生腔的。

李想正想著，看見張青走了下來，問他怎么跑出來了，然后遞給他一支煙。他接過來點上，說自己酒量不行，出來透透氣。張青說：“你是陽城的青年才俊，是咱們葵鎮的驕傲。”李想說：“哪里哪里，不給葵鎮丟人就不錯了。”“真謙虛，我老張寫了一輩子沒寫出好東西，最后還是個打雜的。”李想心想他竟然這么謙虛，就說：“哪里，你寫得很不錯嘛，也是葵鎮的代表詩人了，你看你一有事，陽城的重要詩人都來捧場。”張青笑了，因醉酒紅了的臉更紅了，說：“你不要高抬我了，現在我最值得驕傲的，就是我的閨女和女婿了。”李想看著他，等著他說下去。張青看了他很有興趣的樣子，就說：“我閨女和女婿兩年前不是開了個店嗎？現在店里生意好了，每個月凈利潤這個數。”李想看張青比畫了個三，就說：“三千？”張青笑著搖搖頭說：“三萬。”

李想吃了一驚，他每個月的工資才兩千多，而他們每個月凈利潤都三萬，而且是在葵鎮掙的。他按捺住胃里涌起的酸意，馬上說：“不錯不錯。”張青接著湊到他跟前，說：“怎么樣？比小魯強吧？”李想點點頭：“比他強多了。”他想到小魯年紀輕輕在陽城詩壇叱咤風云，但在輪胎廠工作，一個月不到兩千塊錢。說過了年輕詩人，張青又開始說起老詩人，問，比許晨強不？李想想到許晨說自己工資三千多，就說也比許晨強。張青臉上露出開心的笑容。李想看著張青臉上的笑容，有些吃驚，張青平常對許晨那么尊重，竟然也一直想在某些方面超過許晨，女兒掙錢多也算是超過了他。張青說了一圈，就差“有沒有超過李想”沒問了。李想都準備好怎么回答了。但張青沒有說，張青笑著叫他上樓繼續喝酒。

這時幾個人扶著遠舟下樓來，對張青說，他喝多了，先送他回家吧。遠舟說：“我沒有喝多，我不回去，還要再喝。”但他已呈現出明顯的醉態。幾個詩人不好意思攔。這時冷香的丈夫說：“我送他回去，你們放心。”冷香也下來和大家告別，跟著一起走了。李想跟了幾步，看見遠舟仍然在試圖回到酒店，而冷香的丈夫推著他。幾個詩人搖了搖頭，正準備回去，聽見冷香的丈夫說：“你是不是想挨揍呀？”幾個詩人又站住，看遠舟差點被推了一跤，就都跑了過去。遠舟很瘦小，而冷香丈夫很壯實，他每推一次，遠舟就要往后退。李想看著覺得那個傳聞是真的，他把冷香對詩人那么熱情而起的火都撒在了遠舟身上。他趕緊上去攔，聽到冷香丈夫嘴里說著：“媽的，我最討厭的就是這種喝點貓尿就耍酒瘋的人。”他又沖上去推遠舟，但李想感覺那已經不是推，而是近乎用拳頭打了。李想趕緊上去抱住他，說：“老兄，你先回去吧，我把他送回去。”

最后冷香帶著老公離開。詩人們也都已經下來了。大家都說怎么把遠舟送回家。許晨說要先走，兩個詩人也要跟著走，許晨說好。張青說：“還有客人沒走，我還得在酒店。”李想說：“我和小魯去吧。”小魯說好。

許晨說：“那我們先走了。”

李想說：“好的，你們走吧。我們會打個車去。”

這時，青衣對李想說：“讓他們先走吧。我在這兒等你們，一會兒咱們一起走。”

李想說：“好的，你放心，一定送到。”李想轉身和小魯說：“你跟我辛苦一趟。”小魯說：“說的是什么話，這都是應該的。”李想點點頭，覺得他真有燕青風范。

張青已經在路邊攔好了出租車。上車之后，李想問張青：“他家在哪兒住？”張青說：“應該是在九街，到了之后，讓幸福給你帶路。”李想點點頭，給司機說了“去九街”。

一路沉默，遠舟閉著眼睛。李想問他：“你家在九街幾號？”遠舟不說話。司機說：“九街到了。”李想說：“那就先下車再找吧。”李想把車錢付了，扶著遠舟下車。

九街是葵鎮以前最為繁華的老街道，臨街商鋪許多還都是長條木板門，此時也大多關門了。李想問遠舟：“你家在哪里？”遠舟說：“前面。”

兩人順著他指的方向和遠舟一起走。路過一個飛檐斗拱雕梁畫棟的廟門，他們兩個繼續往前走，遠舟卻停了下來。小魯問他怎么不走了？他嘟囔著說，就是這兒。李想走過來說：“這明明是石佛寺，怎么會是你的家？”遠舟繼續嘟囔著：“你不要看那個，你看看那個旁邊的小牌子。”小魯走過去看廟門一側掛著的牌子，念了出來：“李商隱紀念館。”遠舟說：“對，就是這里。”小魯說：“這也不是你家呀！”遠舟說：“李商隱的墓就在葵鎮西邊，這是李商隱的故里，大詩人啊，這李商隱的紀念館，就是所有葵鎮詩人的家！”

李想笑了笑，說：“老兄，這我都知道，但是我們要找你住的家。我和小魯一會兒還得趕回陽城呢。”遠舟卻坐在地上哭了起來。李想問他怎么哭了。遠舟說：“李商隱的故里，卻再也出不了一個大詩人，羞愧呀，愧對先祖啊。”

李想想起他也姓李，惻隱之心一動，蹲下要把他拉起，他卻怎么也不起來。小魯說：“我看他沒有醉，就知道裝瘋賣傻。干脆咱們丟下他走得了。讓他哭完了自己回去。”李想說：“他醉沒醉不說，喝得絕對不少。這要是夏天就算了，這大冬天的，他在街邊睡著了，第二天敢能凍死。咱們得把他送回去。”小魯點點頭，說：“那現在怎么辦？”李想撥了張青的電話，對張青說遠舟不肯回家，知不知道他家的門牌號碼。張青說：“我也不知道那么具體呀，我跟他好長時間也沒見過了。”李想問：“那你知道他家人的電話嗎？”“他媳婦跟他離婚了，把孩子也帶走了，老人也都去世了，他現在就是一個人。”李想聽了，忽然覺得他不是裝瘋賣傻，他是真的需要發泄一下。李想看到遠舟臉上真的是淚水橫流。最后李想讓張青打電話問問他認識的人知不知道遠舟在哪兒住，然后掛了電話。

李想感覺晚宴的酒勁慢慢下去了，寒冷開始一點一點吞吃著他的皮膚。他走過來，朝小魯使了一個眼色，兩個人把遠舟架起來，離開了這個地方。遠舟又哭了一會兒，自己停下了。李想對遠舟說：“老兄，哭夠了，就回家吧，天不早了，我們真得要趕回陽城去。”遠舟仍然不說話。小魯急了，問：“你家到底在哪兒？”

也許這有些惡狠狠的聲調真的起了作用。遠舟說：“就在前面，八十六號。”兩個人就扶著遠舟繼續往前走。走了一會兒，小魯走到前面看著門牌號，在一個破舊的門前停了下來。這個門其實只是個門洞。“就是這兒了。”他們扶著遠舟走進去。里面院落很窄，可以說只是一條小路。三人前后而行，小魯一直問：“到了嗎？怎么還沒到頭？”李想沒有回答，回頭看了一眼那個月亮門，確認了這就是陳蕓領自己走過的過路院。那時陳蕓告訴他，這個院子里有她的一個小學同學，兩個人關系好，放學經常跟她來這個院子玩。

其實不光這個院子，葵鎮的過路院都是陳蕓告訴他，并帶他走的。他才知道葵鎮有這么多深深的院落。她是李想的初戀。那時候他們似乎有著用不完的熱情與愛，在不同的大學讀書，每兩天就寫一封信。大學畢業后不久，兩個人分了手。陳蕓先回到葵鎮工作，后來又到深圳打工。李想按照家里的要求讀了專升本，后來又按家里的要求考了陽城的公務員，兩個人漸漸斷了聯系。有一天，李想忽然接到了陳蕓從深圳打來的電話。兩個人說了很久從前的事情，最后陳蕓說她正在寫遺書，想到了他，就給他打了這個電話。李想嚇呆了，急忙勸她不要做傻事，她卻把電話掛了，然后關機。李想當時正被辦公室的材料整得頭昏腦漲，打了幾次電話打不通就趕緊去加班趕材料了。他覺得陳蕓也許是開玩笑，因為她以前就說過要自殺，但都沒有真的做，就認為這次應該也一樣。

后來李想又打過陳蕓的電話沒有打通，就慢慢把這件事給忘了。那段時間辦公室的事情正讓他焦頭爛額，疲于應付。再后來，他碰見一個高中同學，想到她跟陳蕓關系也不錯，就問她知道不知道陳蕓的近況。同學瞪大眼睛看著他，說：“你不知道嗎？”李想看著她瞪得銅鈴一樣大的眼睛，有了一種不祥的預感，馬上問：“我不知道，什么事？怎么了？”同學說：“陳蕓自殺，不在了。”李想的眼淚一下流了出來，問：“什么時候的事？在哪里？為什么會自殺的？”同學說她是在深圳自殺的，而時間正是李想接到那個電話的那段時間。李想問她為什么會自殺，同學搖搖頭說不知道。李想再也無法控制自己的情緒，坐在地上大哭了起來。

那段時間李想陷入了自己情緒的最低谷，開始連夜失眠。每次快睡著的時候陳蕓的影子就出現在他眼前。睜開眼睛，他就開始自責。他想自己當時為什么不給她家里打電話，讓她家里想方設法聯系她。也許他就是她自殺前聯系的最后一個人，而他卻丟掉了救她的最后機會。他永遠也無法原諒自己。想著想著，他就想起更早的事，都讓他無法原諒自己。那時她畢業后回到葵鎮，兩個人已經分了手。家里催她相親結婚時，她又來找他，說愿不愿意跟她結婚。她比李想大了兩歲，在葵鎮已經算是不小的年紀。但李想當時沒有想到這些，他按照家里的要求，繼續讀了專升本。他上學年齡本來就偏早，作為一個男孩，他的年齡也不用急著去考慮這些問題。想到陳蕓提出和他分手時的那種決絕和無情，他說自己現在正在讀書，還沒有能力去考慮這些問題。其實那時他在學校里又漸漸喜歡上了另一個女孩。后來兩個人就不怎么再聯系了。他又放假回來時，再和陳蕓見面，陳蕓說她已經相過幾次親了，有一次已經到了談婚論嫁的地步，但她又堅決給退掉了。她說雖然那家條件不錯，但她無法適應和那個男孩之間那種似愛不愛的關系，無法把自己嫁給一個不懂她的人，也無法適應和他家人的那種關系。她如果就這樣嫁了，在那種關系和氣氛中生活，會發瘋的。李想沉默著聽了一路。后來再放假回來時，她已經辭職去深圳打工了。他覺得她也許就是為了逃避那種婚姻，逃避家人想讓她進入的那種婚姻。其實戀愛時她就對李想說過她可能有婚姻恐懼癥。因為她父親的婚外戀，曾讓她的家幾年里空氣冰冷如刀刃，每一天都在割著她。她不想讓自己的家庭也這樣，不想讓自己的孩子也經受這樣的痛苦。而且她還告訴李想，她童年時被性侵過，一直是她內心中黑暗的核，多亮的陽光都照不亮。當時李想對她說：“過去都忘了吧，我一定會讓你幸福的，咱們以后也絕不會發生那樣的事。”說完兩個人緊緊抱在一起……

甚至他還會想到當初是他把海子詩集拿給她看的，然后她也喜歡上了海子。他也為此責怪自己：寫詩的人都自殺了，而看詩的人會不受影響嗎？她又是那樣一個性格決絕，容易走極端的人……

這些自責和愧疚，連同辦公室受到的排擠，晚上一起排山倒海地在他腦海中出現。在經過很長一段時間后，李想才從那種狀態中擺脫，并逐漸開始新的生活。相親、見面，也成了他生活的關鍵詞。與以往不同的是，他逐漸學會了討女孩子喜歡的技巧，以前那種為愛不顧一切的心，卻似乎不存在了。為了忘記以前的事，他很少再回葵鎮。父母也早已搬到陽城，只有哥哥住在以前的老房子里。有時他一年就回葵鎮一趟。

就在李想愣神的時候，他們走出了這個過路院，來到了另一條大街上。小魯感覺受到了愚弄，生氣地問他怎么又來到大街上了。遠舟不說話。小魯想再沖他嚷，李想制止了他，說：“你到底在不在這個院子里住？”遠舟嘟嘟囔囔地說：“我以前在這兒住過。”小魯問：“什么時候？”遠舟說：“小時候。”李想問：“你現在還在這里住嗎？”遠舟搖搖頭，說：“這是以前我父母住的地方。”李想想起張青說他父母都不在的話，果然看到他眼里有了淚花。李想沉默了。小魯卻生氣地問：“那你到底在哪兒住？”遠舟擦擦眼睛，指指前面。他們就帶著遠舟繼續往前走。

他們走著，忽然發現路斷了。前面是一個黑漆漆的施工中的大商場。小魯問：“到了嗎？”遠舟點了點頭。小魯說：“這是個大商場，怎么會是你家？你他媽騙誰呢？”李想感覺小魯已經急了，不讓他再問。他看到這里不僅是商場，還有商業街，成了一個大型的商業街區。原來這里是葵鎮老街的一部分，里面有很多明清時期高大的老房子。少年時代他經常在這里游逛。但現在這些全部都沒了，讓他感覺自己的青春歲月也像是沒存在過一樣。這讓他有些傷感。

這時電話響了，是張青打來的。張青說：“我問過了，他原來的房子拆遷了，蓋了商貿城，他現在在離商場不遠的一個安置小區住。你到那里去問問門衛，看知道不知道他在哪個樓住。”李想說：“好的。”李想準備掛電話時，張青說：“青衣看你們一直不回來，就先走了，讓你們把他送到家，你們兩個再一塊兒回去吧。”李想“噢”了一聲，想：青衣連打電話親自說一下都不愿意嗎？

小魯問：“怎么了？”李想說：“青衣先走了。不管他，咱們趕緊把遠舟送過去。他住的小區應該就在附近。”

李想看到前面有一個小區，就帶著他們走過去，問了門衛，果然是商貿城的拆遷安置小區。李想問門衛：“你認識他嗎？”門衛辨認了一下說：“見過。”小魯也面露喜色：“那你知道他在哪個樓上住嗎？”門衛搖了搖頭，又看了一下，說：“可能在六號樓上住，我巡邏的時候，好像見他從六號樓，好像是三單元下來過。”

李想謝過門衛帶著李幸福往六號樓去。他們拐了幾個彎才找到六號樓。李想說：“就剩一步之遙了。挨個敲三單元的門，他的鄰居肯定認識他。”

他們帶著李幸福往三單元走去，李幸福卻用勁往外掙脫，邊掙脫邊喊：“我不在這個樓住。”小魯問：“那你在哪個樓住？”李幸福說：“八號樓。”小魯看看李想，李想說：“先來六號樓。”他在外面看見六號樓三單元很多房間都是黑黑的，但一樓兩戶都亮著燈。

他們走進了樓道。李想先敲東戶的門，敲了很久，卻沒有人回應。他又去敲西戶，敲了幾下，里面一個女聲問：“誰呀？”李想說：“樓上鄰居。”女的把里邊門打開，隔著防盜門看著他們。李想趕緊指著李幸福說：“你認識他嗎？李幸福，就在你們樓上住。”那女的仔細看了一下，搖了搖頭，說：“不認識。”李想說：“那你見過他嗎？”女的說：“沒見過。”女的說完沒等李想再張口問就關住了門。

李想詫異地回頭望向小魯。李幸福說：“我說不在這里吧。在八號樓。”李想說：“好，咱們去八號樓。”他們又在不遠處找到八號樓。李想問他是幾單元，李幸福說是三單元。李想問是哪一戶，李幸福說忘了。李想在下面看到三單元二樓東戶亮著燈，就對小魯說：“你在下面看住他，我去敲門，叫你你就上去。”小魯點點頭。

李想沒想到這新樓的樓道里竟然沒有燈，是漆黑一片。他用手機照明，看見水泥樓梯上一個一個坑，新墻皮也剝落了。他走上去，敲了兩下門，里面竟然也敲了一下門。李想再敲，發現里面又敲了一下。李想趕緊問：“有人嗎？”結果里面又敲了一下門。李想的頭皮一瞬間像過電一樣麻了一下，他不知道門后到底是什么人，是個老人？是個傻子或者瘋子？為什么不說話？或者是什么東西？他頭朝上又看了一眼漆黑的樓道，發現上面沒有什么東西，向下看，也看不到小魯。整個樓道里似乎彌漫了一種陰森的氣息。他又敲了一下門，里面同樣也輕輕敲了一下門。他感覺自己頭發快要立起來了，壯著膽子問：“有人嗎？”說完之后，他感覺自己的聲音明顯發顫了。里面又傳來一聲輕輕的擊門聲。李想整個頭像澆上了一盆冷水一樣。他壯著膽子又敲了一下，門后又傳來同樣的敲門聲。忽然他感覺樓上似乎有什么東西，瞬間感覺自己渾身像過電了一般，飛快地往樓下跑去。

下樓之后，他大口喘著氣，卻發現小魯和李幸福不見了。他大聲叫：“小魯！”叫了兩聲，他看見小魯從后面跑過來，說：“他跑了，我一個人弄不住他，快去。”李想跟著小魯跑過去，看見李幸福在向另一邊跑，趕緊追上去。李幸福一下子變得非常敏捷，跑得很快。因為冬天穿的衣服厚，李想到他身邊拽了幾下，都沒有拽住。小魯過來截也沒截住。兩個人都停下來氣喘吁吁的時候，李幸福也停了下來，站在小區廣場中間。這寒冷的冬夜，廣場上沒有一個人影，遠處水池里的水已經結冰。

李想說：“幸福，你沒有搞錯吧，我們又不是警察，你也不是小偷，我們只是要把你送回家。你跑什么呀？”李幸福忽然哈哈大笑，說：“誰是幸福？誰是幸福？什么是幸福？”李想聽著他的笑，渾身起雞皮疙瘩，說那是笑，倒不如說是哭更合適。他站在那里繼續喊：“礦上破產了，欠我的錢也不發了，他們欠了我一年的錢，他們欠我兩年的錢，他們欠我一百年的錢！”

李想聽著他向天空說話，忽然像被什么擊中了一樣，僵在了那里。李幸福繼續說：“老婆也跑了，孩子也走了，誰說我叫幸福？草都燒著了，木頭燒了，石頭都燒了！誰說我叫幸福就能幸福？”李幸福說完又看著天空，帶著哭腔說：“爸爸，媽媽，我不幸福！”

李想看著他的樣子，聽著他的話，也難受得想哭；又想起他在酒桌上給眾人大講什么是幸福的樣子，感覺恍如隔世一般。

小魯也在那里呆呆地看著他，忽然又被嚇了一跳。原來李幸福又指著天空，大聲說：“看，月亮從空中落下來了。”李想看到一朵黑云遮住了月亮。李幸福繼續跳著說：“天上地震了，天上地震了……”李想一下像箭一樣躥過去，一把抱住了他。李想問：“你是不是曾經流浪過？”李幸福搖了搖頭。李想像瘋了一樣大聲朝他吼道：“那你為什么會說出那個流浪的瘋子在墻上寫的話？”李幸福被李想的表情和聲音嚇住了，瞪大眼睛看著他，搖著頭。小魯趕緊上來，抓住李想的手，問他：“李想，怎么了？”李想的手被小魯捏了幾下，才好像回過神來。他說：“噢，沒什么。”

他想起那個流浪的瘋子比李幸福要高大得多，而李幸福是這么瘦小，容貌似乎也完全不一樣。他松開手，對小魯說：“沒什么，認錯人了。”小魯說：“咱們現在怎么辦？”“我打電話叫人。”他看了看手機，給張青撥了過去，讓張青馬上來這個小區。張青在電話里說自己還有事，還得準備女兒明天的婚禮。李想對著電話吼了起來：“你趕緊給我過來，他是赴你女兒婚宴的客人，出了事，也是你的事。我以前根本不認識他，這都是在幫你你知道不知道？”然后掛了電話。他又對李幸福說：“你家到底在六號樓還是八號樓？”

李幸福似乎被他生氣的樣子嚇住了，睜大眼睛看著他說：“我不想回家。”

李想看他就像一個受了委屈的孩子一樣，心一下子軟了。他說：“大哥，你不想回家，你在外面睡一夜，就把你凍死了，知道不知道？”小魯說：“你不想回家，我想回家呀，我們想回家啊。你讓我們回家好不好？”李幸福不言語了，低下了頭。李想看著他，忽然快速地從他身上摘下了鑰匙。他對小魯說：“走，咱們拿著鑰匙，六號樓八號樓一家一家試，能打開哪家就是他家。”李想說完拽著李幸福就往六號樓三單元去。小魯說：“那個女的不是說沒見過他嗎？是不是先去八號樓？”李想想了一下，說：“先去六號樓。”小魯抓著李幸福緊跟著向六號樓走去。

他們先到了三單元二樓。敲了敲東邊的門，里面沒有動靜，李想就拿著李幸福的防盜門鑰匙插進鎖里。但東西兩戶都沒有打開。到了三樓，又都沒有打開。就繼續上四樓。東戶依然沒有打開。開西戶時，李想感覺鑰匙完全插了進去，輕輕一扭，竟然扭動了。他輕輕一推，門開了。他心頭像是一塊千斤重的石頭落了地。

小魯眼中閃出了光亮。李想摸了摸墻邊，打開開關，看見這是一個大概四五十平米、有點亂的房間，一看就是單身漢的房間。客廳里有一個架子鼓，有一把吉他。最關鍵的是，桌子上擺著李幸福的照片。小魯進來關上門。李幸福進了屋，像變了個人，去拿了杯子，表情木訥地問：“你們喝水不喝？”小魯說：“你放下吧，我來。”李想看到李幸福恢復正常，想也許他真的沒什么問題，他不想回家應該只是因為內心深處害怕孤獨，害怕獨自面對自己妻離子散的人生。這時李想的電話響了，是張青的，問他們在哪兒。李想說在六號樓三單元四樓西戶，讓他過來。等張青的時候，他想起陽城那幫詩人，在酒桌上和李幸福打成一片，笑成一片，一起喝了那么多酒，卻沒有一個打電話問是否把人送到家了。李想感覺到一種重重的失望。

他原本對這些詩人寄予很高的期望。因為他在單位實在受夠了氣。剛到單位上班時，他就因為寫詩被主任不斷嘲諷。主任幾次都當著他的面跟別人說“寫詩的都是神經病”。他一句話也沒回應，默默忍受著。后來就當沒有聽見過。他剛參加詩人們的團體活動時，還有找到組織的感覺，一種溫暖的感覺。但后來，他慢慢看到了這些詩人的問題。有人想靠寫詩出名，有人一心想當頭領，有人想靠詩歌抱團取暖，得到的卻是一次次內傷。他想詩人們其實是自私的，大多只關注自己內心里的一片小天地，而不去關注別人的。即使關注了外在世界，有的也走到了世俗的極端的另一面：有的人為了出名，把羞恥心丟到九霄云外，什么齷齪事都干得出；有的人為了一丁點利益，爭得頭破血流。也許正因為覺得寫詩能凈化心靈，所以現實中做什么惡俗的事都無所謂了，反正詩還要凈化一遍。那個號稱“入云龍”的，也沒有在危機時刻伸出援手，自己有車卻不送人，而是早就走了；想當“及時雨”的，也不拿出個宋江的樣，說好了等他們，知道李幸福不好送，就提前走了；而這個以講義氣聞名的張青，卻對許多人心懷嫉妒想要超過，對圈子之外寫詩的人又很冷漠。都爭著用梁山好漢的名號，關鍵時刻卻看不到所謂的“義氣”何在。

想到這里，他忽然想：也許主任是對的，寫詩的就是神經病。他想：不光李幸福是神經病，還有更多神經病，我也是神經病。

李想正想著，敲門聲響了。李想打開門，張青笑著走了進來，說：“啊，辛苦了，兄弟們。”李想沖他點了點頭，把水杯放下，對李幸福說：“老兄，你今天不要再想那么多了，好好睡一覺，行嗎？”李幸福點點頭。李想繼續說：“我們還會來看你的，回頭來聽你彈吉他。咱們永遠是好兄弟。”李幸福木訥的臉，竟然擠出了一絲笑容。李想繼續說：“今天你就別出去了。我們一會兒走了把門在外面反鎖，我把鑰匙交給張青老兄，讓他明天早上來給你開門。行嗎？”李幸福抬頭看他，像是在問為什么。李想說：“外面太冷了，怕你再跑出去。明天早上張青就來給你開門。”

張青又勸了李幸福幾句，李想說：“好了，咱們走吧。”幾個人出來，李幸福在門邊給他們揮手告別。李想把門帶上，然后反鎖，把鑰匙交給了張青，說：“你明天一早就來給他開門，看看他好了沒有。”張青說：“好，兄弟交代了，我一定辦到。”下樓之后，張青仍然在說：“這個李幸福，寫詩把老婆孩子都寫跑了，真白瞎了幸福這個名字……”李想忽然回頭說：“別再說了！”張青沒想到李想會對他態度嚴厲，愣了一下。李想又語氣緩和似的懇求說：“別再說了。”張青說：“好。”

張青過來時打的出租車就停在下面。小魯想直接坐上回陽城，就叫李想一起上車。李想無意中摸了摸口袋，里面裝的錢不知道什么時候跑丟了。李想猶豫了一下，對小魯說：“要不你先走吧。我今天想回老家去看看，我哥哥還住在那里。”張青說：“這么晚了，不想走就去我家住。”李想說：“沒事，我哥哥家，什么時候去他都得開門。”小魯問：“你真不走了？”李想說：“今晚想回去看看，好長時間沒回來過了。你先走吧，好兄弟，我回陽城單獨請你喝酒。”小魯說好，然后和他們揮手告別。

出租車開走后，他問張青：“李幸福以前是不是發瘋過，做過流浪漢？”張青搖了搖頭，說：“以前他也在礦上上班，很正常啊，前幾年他們礦破了產，他老婆跟他離婚，把孩子也帶走了，他去陽城打工，應該沒有流浪。怎么了？”李想說：“沒事，我隨便問問。那我就走了。”張青說：“真的要回去？”“要回去，好久沒回老家了。”張青說：“認識路吧？”李想笑了一下，說：“當然，我從小在這里長大的。”

張青也笑了一下，跟他揮手告別。李想走到大街上，想起給哥哥打個電話。把手機拿出來一看，手機已經沒電自動關機了。他想，就直接去吧。不知道為什么，把李幸福送回了家，他卻感到了一種無法說清的難過、失望和落寞。他在這樣的情緒里，走在葵鎮空無一人的大街上。

走著走著他卻發現自己找不到那條通往老家房子的小巷了。許多地方不是工地就是拆遷。他想：都是給這拆遷整的。好在葵鎮不大，走上一圈，總會找到的。走著走著他發現有的路上路燈也滅了。他想，那是自己的家，就算是黑燈瞎火，也能找到。走著走著，小鎮上慢慢起了霧。他往前走著，忽然發現前面就是一座教堂。他意識到自己已經走到小鎮邊上了，得拐回去。他又回頭看了看那個教堂，想起自己在教堂邊的麥地里長久地站立和靜坐的情景，想起曾經和陳蕓一起進教堂聽傳教的情景。那時候，一個老信徒還跟他們交談，說不要只去想那些生活中的瑣事，還要去想這個世界為什么會存在。它究竟是怎么被創造的，被誰創造的，我們死后會去哪里？那次他們出來后，都笑了，也沒有再怎么進去過。現在他忽然又想：這個世界為什么會是這樣？到底是誰創造了這些愛恨生死？死了的人到底又去哪兒了？想到這里，他又痛苦起來。他倒寧愿有一個天堂，陳蕓能夠住在上面。

他走著走著，看見了那個書店。他想自己就是在這里開始接觸到了文學，接觸到了詩歌，走上了不歸路。而陳蕓也在這里買過里爾克等人的幾本詩集，還說李想長得也很像里爾克。李想笑著接受了這個說法……

走著走著，他又來到以前就讀的中學門口。他就是在這里開始追陳蕓的。他被陳蕓的才氣與美麗、冷傲與不馴，被那種獨特的氣質所吸引，在高考的前夕，給陳蕓寫起了情書……

走著走著，他發現葵鎮在今夜像變成了一個迷宮一樣，他遇見了每個見證他和陳蕓往事的地方，卻就是找不到自己的家。為什么？這是自己長大的地方呀，自己怎么會找不到自己的家呢？

他感覺到很累，覺得再也走不動的時候，一抬眼，竟然看見了陳蕓的家。他心里一驚，想：自己竟然來到了這里。他走到陳蕓家門口，撫摸著她家的墻壁，坐了下來。他覺得自己走不動了，要休息一下。然后他覺得也許冥冥之中，他就是要來到陳蕓的家的。陳蕓去世后，他再也沒有來過。他一閉上眼睛，陳蕓跟他一起散步、交談、擁抱的場景又出現在他面前。他又想起陳蕓最后一晚跟他說的一句話：“我覺得我最幸福的時光，是跟你在一起的那些日子。”他閉上眼睛，讓這句話久久在他耳邊回蕩。他后悔自己當時沒有說一句“我最幸福的時光，也是跟你在一起的那些日子”。現在到了陳蕓的家門口，他覺得是說出這句話的地方了。他輕輕對著黑暗說：“我最幸福的時光，也是跟你在一起的日子。”

說完他閉上了眼睛。

不知過了多久，他醒了過來，是被凍醒的。他揮了揮手，感覺胳膊已經麻木了，像一塊木頭一樣。他想：要是有那個流浪漢的那套骯臟的棉襖，自己也愿意穿在身上，一定很暖和。他感覺太累了，想要好好休息一下。閉上眼睛之后，他感覺陳蕓似乎又擁抱了他，讓他感覺溫暖了起來。

他又想睜開眼，但感覺上眼皮像大海一樣沉，讓他睜不開。他想：再休息一會兒，再休息一會兒。他蜷縮起了自己的身體。

天空慢慢飄起了細小的雪花。

雪花落在他身上。不多久，他的身體就被一片潔白覆蓋。

張艷庭：一九八三年出生，同濟大學中文系創意寫作研究生在讀。作品散見于《作家》《莽原》《青春》等刊物。出版有長篇小說《搖滾烏托邦》、散文集《心有猛虎，細嗅薔薇》、詩集《你好，生活》等。