羽觴上的書圣

⊙ 文 / 李曉君

春天的羽觴像一枚枚斑駁的微型的古鏡，當它們盛滿酒——酒中倒映著桃花和竹葉的幻影——被一雙雙修長的手投放到溪流，酒和水中的形象呈現出雙重的虛幻和蕩漾。

筑室東土，既是出于對北方戰亂的一種無奈逃避，更是對春天、對溫暖南方的一種不可抑制的抵近。我坐在眾人當中，謝安、謝萬、孫綽等山陰名流，他們或矜持，或慷慨，或銜杯，或撫琴，春陽落在他們鮮艷的衣裳上，落在他們微醺的神采奕奕的臉上，也落在我的兒子——凝之、徽之、獻之——的身上、臉上，他們折服于父親“巖巖若孤松之獨立”超然物外的儀態，端莊而不失蕭散。

溪水縈繞，仿佛春天的節律悠長無盡，水中一張張被洗滌的笑靨，如墨汁注入水中，搖曳、升騰，化為烏有。這種突然而至的悲傷感，如溪上落英，驟然間鋪滿了我的心底。乘著酒興，我用鼠須筆在蠶繭紙上寫下《蘭亭序》。序文里由喜而悲的情緒導致了一千六百多年后的一場大辯論。

一九六五年六月，《光明日報》連載了郭沫若《由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真偽》一文，洋洋灑灑兩萬余言。此前，在南京戚家山、人臺山等地，陸續出土了東晉謝鯤墓志、王興之夫婦墓志，以及王興之女丹虎、子閩之等墓志。根據出土墓志的隸書筆意，郭沫若認為《蘭亭序》并非出自我手，其彷如唐人真行筆意的序言，出自我的第七代孫陳隋間的智永和尚。高二適隨后在《光明日報》撰文反駁，堅持認為我是蘭亭序文的作者和書寫者。此后，不少文化界、考古界、書法界的人士加入這場大辯論中。

早在梁人劉義慶所撰《世說新語·企羨篇》中，便出現了《蘭亭集序》之名，“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色”。但梁人劉孝標作注時，引文卻是《臨河序》。《蘭亭序》方三百二十四字，《臨河序》則只有一百五十三字，前者比后者多出一百七十一字。《臨河序》中未出現我一時興盡，情隨事遷，由喜轉悲的文字。這也成為后人對《蘭亭序》真偽問題爭論的一個焦點。

當舉觴的東土名士們——彷如一個個執鏡者，暢飲、吟詠之時，斷不會想到，永和九年暮春“上巳節”的這場約會，會為歷史布下這樣一個巨大的迷局。除非專業的書家，通過對我書法的深入臨摹，才能窺探這迷局的蛛絲馬跡，對于不再將書法練習作為日常書寫行為的人來說，他們是隔岸觀火的看客，在歷史的迷局之外，完全不登其堂奧。

顯然，這并非出自我的本意。我生活的那個年代，戰爭頻仍，經過黃巾起義、八王之亂，繼而南北分裂，社會秩序已經解體，政治上的動亂與黑暗，在人們思想上帶來的變化就是，漢朝“獨尊儒術”的局面徹底崩潰，經學“克己復禮”的禮法觀念被沖破，崇尚老莊的人生哲學大行其道，直接欣賞人格個性、尊重個人自我價值成為一種風尚。這既是一種命運，也是一種幸運。如我一般的士大夫，追求虛靜、空靈、自然、淡泊，不拘禮法、放浪不羈、超塵絕俗。與郭沫若同時代的作家魯迅，寫過一篇《魏晉風度及文章與藥酒之關系》，大意是說我生活的年代以及稍早一些的魏朝，是一個“文學的自覺時代”，是一個飲酒狂歡的時代，是一個服藥養生、信奉道教的年代，對此我不否認。

作為一個被后人反復研究揣摩的書法家，人們將我抬到“書圣”的地位。我認為與郭沫若同時的學者宗白華說得好：“晉人風神瀟灑，不滯于物，這優美的自由的心靈找到一種最適宜于表現他自己的藝術，這就是書法中的行草。行草藝術純系一片神機，無法而有法，全在于下筆時點畫自如，一點一拂皆有情趣，從頭至尾，一氣呵成，如天馬行空，游行自在……這種超妙的藝術，只有晉人蕭散超脫的心靈，才能心手相應，登峰造極。”（《美學與意境》）請留意這段文字，我覺得這是破譯《蘭亭序》真偽的重要密碼，郭沫若認為《蘭亭序》出自隋唐人之手，可是在崇尚法度的唐人筆下，何曾出現一幅類似《蘭亭序》這樣隨機處理、千變萬化、天真自然的行書？只有晉人才能寫出這樣“一片神機”“無法而有法”的行書。

我的出現不是偶然的。與我同處魏晉時代的顧愷之、謝靈運、陶淵明、“竹林七賢”們，都好清談、玄學、老莊。時代的變幻莫測，化為我筆下氣韻生動的線條，生命如此脆弱，政治也如此壓抑，不如到春天的溪流旁流觴歡愉，縱情筆墨。當我們將終生的精力投放到自然與書藝，而不是謀求官職、尋求仕途的安慰，我的內心是充盈而愉悅的。我愿永遠與春天為鄰。我也愿意成為自然最忠誠的朋友。

我從對自然萬象的窺視中，洞悉了書法的奧秘。我對鵝情有獨鐘。人們說我的書法“飄若浮云，矯若游龍”，那是因為我從鵝的身上體會到用筆、使轉的妙處。我愛鵝的故事在山陰廣為流傳。有一次，聽說會稽有個孤居老嫗養了一只好鵝，善于鳴叫，便攜親帶友駕車前去，一睹為快。老嫗聽說我來，竟然將鵝殺了烹飪好準備款待我，真讓我哭笑不得，嘆息了數日。還有一次，聽說山陰有個道士養了一群好鵝，我興沖沖地去拜訪，希望用重金買下，結果道士希望用我的書法換他的鵝，我若肯為他寫一篇《道德經》，他便將群鵝贈給我，這是兩全其美的事，他得到了我的書法，我也滿意地籠鵝而歸。

對自然萬物的悉心體悟，使我的書藝一改漢隸的質樸渾穆，而呈現出一種流美多變、自然清爽的風格。我的書法與我的內心世界、外在風度越來越渾然一體，即你們說的“風流瀟灑、飄逸超群”。我曾撰文《筆勢論十二章》，將我書寫的心得和盤托出：“每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發；每作一點，如危峰之墜石，屈折如鋼鉤；每作一牽，如萬歲之枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。狀如驚蛇之透水，激楚浪以成文……”唐代有個叫孫過庭的人，學我的書法很像，可惜他英年早逝，否則在書法上的造詣也是不可估量的。他對我取法自然物象的書寫，也有過精彩描述：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形；或重若崩云，或輕如蟬翼；導之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙，有非力運之能成……”

我們來到水邊，“漱清源以滌穢”，行修禊之禮。舉觴將酒灑在水中，用蘭草蘸上帶酒的水灑到身上，以驅走身上的邪氣。這一傳統淵源已久。無非是貪戀生命的美好，祈求益壽延年。我們王氏是道教——五斗米教的虔誠信徒。張道陵永和六年作道書二十四篇，稱“太清玄元”，創立道派，凡入道者須納米五斗，故稱“五斗米道”。服食養性，某種程度上，比書寫花去的時間更多。我與許多道士交往密切，對道教的教儀和教規熟稔并恪守。我有七子一女，他們都隨我修道，有的比我還癡迷，甚至招來殺身之禍——次子王凝之，他在做會稽內史的時候，遭到農民起義軍孫恩的攻打，他不聽左右建議做好守城的準備，而去室內請禱，吁請鬼兵相助，結果城破身亡。這也成為后人詬病我們王氏的一個原因。我最小兒子官奴（王獻之）的小女玉潤與另一個孫子不幸夭折，我在給一位道士朋友的信中，抒發了自己的懺悔之意。多年以后，歷經官場的風波與磨難，我也在父母的墓前立下誓言，永不再做官！并將道教和老、莊的訓誡看得同對國家的忠、父母的孝一樣莊嚴和神圣。不仕以后，我與東土的士人名流悠游于山水之間，服食采藥，弋釣為娛，回首往日，恍如夢境。

曾經，驃騎將軍王述稍有名氣，但我卻看不起他，與他不和。他先做會稽內史，因為母親亡故住在郡中，我接替王述出任會稽內史，只去吊唁過一次，就不再去拜訪了。王述每次聽到角聲，都誤認為是我去看望他，連忙打掃庭院等候我到來，如此過了幾年，我最終也沒去。他對此恨恨不已。后來他任揚州刺史，臨上任前在郡里走了一遭，就是不拜訪我。再后來，他仕途更顯，成為我的上司，所有的刑罰政令都要考核，弄得主事官員疲于應對，讓我深感羞恥。我曾對我的七個兒子說，我不比他差，但地位待遇如此懸殊，恐怕是你們不如王坦之（王述之子）的緣故吧。

我的任性和清高有時成為我淡泊絕俗品行的壓艙石，有時卻成為我結仇樹敵的臟水。比如王述即是如此。我的名氣越大，敵人越會拿我的任情縱性說事。曾幾何時，我出生來到這個世界，不愛說話，顯得木訥，沒有那種早慧孩子的聰明勁，人們并不看好我。及至成年，才開始嶄露頭角，但也以耿直著稱。耿直有時與清高和任性是一母同胞的兄弟。某次，太尉郗鑒派門生到我伯父王導家選女婿，在東廂房挨個看了一下，回去報告郗太尉，說王家的少年個個不錯，但聽說我來為您選婿頓時一個個顯得矜持起來，唯獨一個人，臥在東床袒胸露肚吃著東西，就好像不知道一樣。誰料郗太尉一聽，連稱好，這就是我要選的好女婿。并非所有人都像我岳父一樣，具有不凡的識人的眼力。大多數人還是世俗的，平庸的，他們以所謂公認的標準取人。這正是造成一些有個性的獨異的人才懷才不遇的重要原因。大才或奇才總是孤獨的，他不會與人周旋，說言不由衷的恭維話。我是否奇才、大才，且不說，但人們求證我書法水平時，我則毫不夸飾地說：“我書比鐘繇，當抗行；比張芝草，猶當雁行也。”我的小兒子獻之最像我，書法造詣也最高，因而人們以“二王”并稱我父子倆。有次，謝安問獻之，你的書法與令尊誰更好，小子脫口而出，比我父親強。基因如此。任性、清高次第在我的孩兒們身上凸顯。

我們王氏一族，將畢生精力用在書藝。相比于建功立業、開疆拓土、社稷民生，沉迷書藝，在一點一畫之間，在字里行間反復推敲琢磨，尋求這微妙的平衡與美感，顯得多么無用啊。所以有人說，“詩賦小道，壯夫不為”。而我則認為不然，我信奉“天地萬物皆以無為本”的哲理。書法是最接近真理的藝術。書法在模仿自然的過程中，抽象出一種高于存在、高于本質的東西，它獨立于物象之外，甚至獨立于時間之外，它是無意義的，如果說早期它還兼有實用的功能的話——是為了傳遞信息、表情達意，那么，到了我這里，這部分功能可以說極大地弱化了，幾乎等于零，更多的是追求審美、追求藝術性。后人孫過庭就說過：“草乖使轉，不能成字；真虧點畫，猶可記文。”意思是說，使轉是草書最本質的東西，缺乏使轉，草書是不成立的；但楷書的點畫缺乏藝術的美感，它至少還有傳遞信息的功能。正是這實用以外的一點點藝術性的東西，耗費了我們家族畢生的光陰，但我知道我們也將以此流傳千古。

我是美這杯毒酒最深刻的飲者。后人袁昂在《古今書評》中說道：“王右軍書如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣。”而孫過庭說我書法：“收斂而不失于拘束；脫易而不失規矩；溫柔而不傷于軟緩；躁勇而不失于剽迫；狐疑而不溺于滯澀；遲重而不使之蹇鈍；輕瑣而不染于俗吏。”他們都從韻味、風神上把握了我書法的特質。我把天趣盎然視為書法的最高格調，而要做到書寫的天趣盎然，必然是人格上的獨立、精神上的自由、悠游于宇宙天地之間的縱情無拘束的暢達逍遙。具體到書法本身，我認為：字勢倚側而不失重心，用筆輕重合度而富有變化，字距疏密分布得宜，錯落有致，左右相互避讓，映帶成趣，或若“水口之蝌蚪”，或若“高山之墜石”，造法自然，全無人工雕琢之氣。后人從我諸帖《快雪時晴帖》《孔侍中郎帖》《平安帖》《奉橘帖》《喪亂貼》《蘭亭序》中逐漸悟到這些道理。

后來他們對我的書法總結出八個字：“不激不勵，風規自遠。”

遺憾的是，對于一千六百年之后的讀者來說，他們已看不到我書法的真跡。也許從之前更早的幾百年間開始，我的真跡就在世上失傳了。在充實與虛無之間，在短暫的生命與無限的可能性之間，我的面目愈益模糊，處在神秘的云端。人們通過一些后代翻刻的碑版、鉤摹的字帖來學習我的書藝，他們隔靴搔癢，隔山打牛。有的一輩子不得其要義，在悻悻中度過了孤獨而絕望的一生；有的偶爾在電閃雷鳴之夜突然獲得一兩點啟示，把握到我書法的蛛絲馬跡，便披衣奮起，皓首窮經，也度過了白首不悔、默默無聞的一生；有的將在紙上的徘徊，變為山陰道上現實的瘋癲與憤懣，將寶貴的一生葬送在一個錯誤而美麗的念想里。

世上出現越多我的書藝的臨習者，就越偏移了我書法的本來面目。甚至在年代久遠之后高大敞亮的展覽里，掛滿了臨習我書法的庸鄙之作。我看到肉鋪里，屠夫在賣肉的間隙，在案上臨習《圣教序》；背著嬰兒的農婦在干活的余暇里寫著《蘭亭序》；送快遞小哥在短暫的歇腳的時刻臨習《樂毅論》；甚至蓬頭污垢的乞丐匍匐在地上不是點數著硬幣，而是執筆寫《黃庭經》……不一枚舉。曾經，有一個背影心酸地刻在我的眼里，在書法展廳里，一個人專注地看著展覽，他光膀的上身只穿了一件背心——強烈地散發出一種足有幾個月未曾換洗的味道，這件背心更像一張蜘蛛網，破爛如此。我為這些人深深感動，他們是我書法的真正愛好者，他們的熱愛是超功利的，無欲求的。但我又深深為他們悲哀。書法是“天地有大美而不言”的側漏，是高貴的心靈不受陳法約束的審美性的喚醒與吟唱，是孟子所言“充實而有光輝”的“大”“圣”和“精神”。

《老子》曰：“大音希聲。”

《莊子·天地》云：“無聲之中，獨聞和焉。”

陸機也說：“繁會之音，生于絕弦。”

書法，是這樣一種對存在領悟后的返照。游戲和娛樂只會玷污書法的名聲。真正的書法家始終是孤獨的，而不是群體的狂歡與運動。它是個人寂然的穎悟求索，去偽存真。比我晚出生數十年的陶淵明，我曾經在他的家鄉做過刺史，據說他家里掛著一張無弦琴，他曾作詩曰：“但識琴中趣，何勞弦上聲。”我覺得我們彼此心意相通。

我在世時已經獲得巨大的名聲。隨著時間的推移，后世對我的評價愈來愈高。唐太宗說：“詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”太宗皇帝酷愛我的書法達到癡迷的程度。他藏有我的書法作品二千二百余卷，自然，作為天下第一行書《蘭亭序》，他也不會放過。《蘭亭序》曾傳到我第七世孫智永和尚那里，他臨死前將它傳給了弟子辯才和尚。唐太宗聽說后，多次派人上門求購，辯才都否認《蘭亭序》在他那里。帝國的皇帝豈是吃素的，他派監察御史蕭翼扮成書生前往與辯才混熟，待到時日，蕭翼拿出幾幅我的真跡給辯才欣賞，興之所至，辯才從秘藏處取出《蘭亭序》給蕭翼看，蕭翼頓時亮出身份，將《蘭亭序》取走。太宗死后，將《蘭亭序》殉葬于昭陵，此后再無人見過這本《蘭亭序》。所幸，唐太宗在位時，曾讓朝廷中有名望的書法家臨摹了數本《蘭亭序》，作為賞賜給大臣的禮物。流傳在世的有虞世南臨本、褚遂良臨本、馮承素摹本，后世還有黃絹本蘭亭、陳鑒摹本、定武本蘭亭傳世。這幾個臨本或摹本，讓后世的書法家們瘋狂，在它們背后，站立著一長串的名字：歐陽詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、楊凝式、歐陽修、蔡襄、蘇軾、米芾、黃庭堅、趙孟頫、董其昌、祝允明、沈周、文徵明、王寵、王鐸、朱耷（八大山人）……

及至后來，我的真跡完全失傳。僅憑數卷臨本或摹本及一些刻帖，我依然活在一個巨大的榮耀和光環里，恐怕也是絕無僅有的。黃紙易朽，而墨跡永傳。我們漢人創造性地發明了象形文字，又在歷代書家的努力之下，誕生了書法藝術。時移世易，書體數變，書法也呈現出多姿多彩的風貌和美感，人們用這些詞來形容：沉雄，豪勁，清麗，和婉，端莊，厚重，倜儻，俊逸，渾厚，蒼穆，高逸，幽雅，恬淡，濃郁，蕭散，樸茂……書者，心畫也。作為一種穿透人生的藝術，一種幻象，我，以及后代的書寫者們在一條充滿悲壯和幻滅感的路上，在一座熊熊燃燒的祭壇前，奉獻了自己的生命和全部才智。

此刻，臨河而坐，水中出現了我的面影。在雙耳酒器——羽觴的悠游中，漸漸沉入水底。

人的命運如曲頸白鵝，亦如羽觴，在清溪上，春陽里，呈現最盛大的華美，我只愿這極盡美好的一切在化為烏有之前，常駐心中。