中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇的“首部”情結(jié)

慕 羽

對(duì)于中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇，我們似乎總有一種“首部”情結(jié)。近年來(lái)不少音樂(lè)劇都勇氣可嘉地扛起了“首部某某音樂(lè)劇”“全球首演”的旗幟，可我們也沒(méi)有看見(jiàn)哪一部中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇真正成功闖蕩了音樂(lè)劇的全球商演市場(chǎng)，獲得了國(guó)際接受。遍地開(kāi)花的“首部”中，最常見(jiàn)的是某人、某機(jī)構(gòu)、某市、某省的“首部音樂(lè)劇”；也有按照題材來(lái)定位的，比如“首部跨年代律政題材音樂(lè)劇”“首部紅學(xué)音樂(lè)劇”“首部消防音樂(lè)劇”“首部反腐主題情景音樂(lè)劇”“中國(guó)首部關(guān)愛(ài)留守兒童音樂(lè)劇”“首部長(zhǎng)征音樂(lè)劇”“首部紅色革命歷史題材的原創(chuàng)音樂(lè)劇”“中國(guó)首部中醫(yī)題材音樂(lè)劇”“首部反法西斯題材原創(chuàng)音樂(lè)劇”等；或是給音樂(lè)劇貼上一個(gè)符號(hào)式標(biāo)簽，比如“世界首部魔術(shù)音樂(lè)劇”“首部驚悚爆笑音樂(lè)劇”“首部雜技音樂(lè)劇”“首部華語(yǔ)點(diǎn)唱機(jī)音樂(lè)劇”“首部原創(chuàng)HIPHOP青春音樂(lè)劇”“中國(guó)第一部家庭音樂(lè)劇”等；有的音樂(lè)劇還被冠以超長(zhǎng)的形容詞前綴，諸如“首部大型互動(dòng)奇幻兒童音樂(lè)劇”“首部最震撼的高山峽谷瀑布實(shí)景音樂(lè)劇”等等。不厭其煩地列舉上述說(shuō)詞，是因?yàn)槲覀儺?dāng)今的原創(chuàng)音樂(lè)劇還缺乏有特點(diǎn)、有個(gè)性和專(zhuān)屬性的作品定位，也沒(méi)有公認(rèn)的“叫好又叫座”的劇目連鎖效應(yīng)。

一、口碑傳播關(guān)注點(diǎn)比叫“首部”關(guān)鍵

我們的音樂(lè)劇很難讓觀眾找到易得的口碑傳播關(guān)注點(diǎn)，比如缺乏那種既貼切、簡(jiǎn)潔，又朗朗上口的“宣傳語(yǔ)”。表面上看，似乎是我們的音樂(lè)劇少了一句官方“廣告語(yǔ)”，顯得創(chuàng)意不夠，實(shí)際在某種程度上，更說(shuō)明不少音樂(lè)劇的主創(chuàng)及制作團(tuán)隊(duì)還沒(méi)有把自家的音樂(lè)劇解讀透徹，對(duì)自家作品的“觀賞性”尚不能準(zhǔn)確定位，以致難以建立如何進(jìn)行大眾或分眾傳播的認(rèn)知。換句話(huà)說(shuō)，就是無(wú)法給目標(biāo)觀眾群提供有效的“GPS定位”。

在投入“市場(chǎng)”期間，有創(chuàng)意的音樂(lè)劇都應(yīng)該創(chuàng)造“目標(biāo)觀眾”的需要，分層直達(dá)地設(shè)計(jì)某類(lèi)話(huà)題。上述各種名目繁多的“首部”基本都是“萬(wàn)精油”，并不具有獨(dú)特性，就和我們大多數(shù)的原創(chuàng)音樂(lè)劇很難使觀眾產(chǎn)生“記憶點(diǎn)”一般。而獨(dú)創(chuàng)的宣傳語(yǔ)恰恰也是一部劇的重要價(jià)值，比如《貓》被冠以“現(xiàn)在和永遠(yuǎn)”（Now and Forever），這一初心伴隨該劇走向了傳奇。而在出售副產(chǎn)品的時(shí)候，制作人則選用了劇中的一句歌詞——“l(fā)et the memory live again”作為賣(mài)點(diǎn)，吸引觀眾在走出劇場(chǎng)時(shí)，也“愿那回憶重生”，這種“心動(dòng)”的情感力量常常令人付諸具體的購(gòu)買(mǎi)行動(dòng)。近年來(lái)百老匯原創(chuàng)音樂(lè)劇《爛戲》就像它的劇名一樣，不按常理出牌，2015年獲得托尼獎(jiǎng)十項(xiàng)提名，最終只拿了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，好像是一個(gè)徹頭徹尾的“輸家”。制作人則干脆應(yīng)景地在《紐約時(shí)報(bào)》上為《爛戲》寫(xiě)下了一個(gè)“準(zhǔn)確”的宣傳語(yǔ)——“Best Musical Loser！”（最棒的失敗者），反而激發(fā)了觀眾的興趣，百老匯駐演708場(chǎng)的成績(jī)也算不賴(lài)，如今它已踏上了美國(guó)巡演之旅。

可不要小看宣傳語(yǔ)，好的宣傳語(yǔ)不僅僅是營(yíng)銷(xiāo)手段，能十分傳神地凝練整部劇的精髓，還能具有文化意義，制造社會(huì)話(huà)題。20世紀(jì)初在齊格菲富麗秀年代，“讓美國(guó)女孩光彩照人”（Glorifying the American Girl）的廣告語(yǔ)不僅有“女為悅己者容”的意味，更為重要的是，這條廣告語(yǔ)在當(dāng)年還有著積極的社會(huì)意義，在那個(gè)美國(guó)婦女剛剛獲得選舉權(quán)的年代，這種意義頗具感召力。這個(gè)標(biāo)語(yǔ)確實(shí)讓成百成千的美國(guó)女孩走出了廚房、走出了辦公室、走出了小鎮(zhèn)，投身到百老匯的聚光燈下。

對(duì)中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇的制作人及主創(chuàng)而言，“目標(biāo)觀眾意識(shí)”是不能少的，需要明確的是“這一部”音樂(lè)劇的市場(chǎng)地位、核心價(jià)值是“合家歡劇”“粉絲劇”“IP劇”，還是“都市白領(lǐng)劇”、某類(lèi)受眾“情懷劇”，或是“定點(diǎn)旅游劇”？需要挑戰(zhàn)的，是做一個(gè)四平八穩(wěn)的“行活兒”周旋于評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)？還是投身于旅游市場(chǎng)，用地方特色聚名，做亦步亦趨的手藝？或是進(jìn)行一些藝術(shù)上的探索，哪怕承受爭(zhēng)議？

音樂(lè)劇本身應(yīng)是“類(lèi)型化”的，即便在音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的百老匯，那種老少咸宜的合家歡音樂(lè)劇畢竟也是少數(shù)，因?yàn)榘倮蠀R的主流觀眾群體是人到中年的“白富美”——白人、中產(chǎn)者和中青年女性。而觀賞百老匯音樂(lè)劇的紐約本地人雖只占觀眾比例的三成，卻是衡量熱門(mén)劇的穩(wěn)定指標(biāo)，就是說(shuō)得吸引住紐約當(dāng)?shù)亍?0后”知識(shí)女性主動(dòng)掏腰包。換言之，紐約客決定去看一部熱門(mén)劇前，可以先問(wèn)問(wèn)自己的鄰居有沒(méi)有打算去看這部戲，通常都不會(huì)出錯(cuò)。

其實(shí)，音樂(lè)劇“類(lèi)型化”的區(qū)分并不主要體現(xiàn)在題材的選定，或是某個(gè)劇場(chǎng)噱頭上，而是與整部劇的審美表達(dá)相關(guān)。比如百老匯超過(guò)八成是白人觀眾，但近年大熱的神劇《漢密爾頓》偏偏逆向思維，把白人原型塑造成了“有色人種”，在價(jià)值觀正確和風(fēng)格時(shí)尚方面堪稱(chēng)范本，因?yàn)樗木褪恰昂苊绹?guó)”！再比如都是童話(huà)題材，迪士尼音樂(lè)劇就像是提供給孩子們成長(zhǎng)的氨基酸和維生素，自然離那些令人毛骨悚然的故事原型遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；不過(guò)，百老匯不會(huì)走“低幼”路線(xiàn)，而是必須讓角色形象豐滿(mǎn)，才能讓心智成熟的大朋友們一起去湊熱鬧，而且最普世的故事也使它能橫掃全球，劇中的一首主題歌名為“生生不息”(Circle of Life)甚至成了它360度VR新宣傳片的口號(hào)，這再貼切不過(guò)了。與之不同的是，法國(guó)音樂(lè)劇《小王子》則是真正值得大人們?nèi)ビ^看的“成人童話(huà)”，藝術(shù)氣質(zhì)也偏小眾，這也是它獨(dú)到的魅力。

二、 “首部”招牌需落在實(shí)處

百老匯音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)足夠發(fā)達(dá)，早已經(jīng)過(guò)了“首部”這個(gè)或那個(gè)的時(shí)代，“原創(chuàng)”或“復(fù)排”也只是作品屬性，并不具有口碑效應(yīng)的廣告價(jià)值。不過(guò)也有例外，比如2016年的音樂(lè)劇《在途中》（In Transit）就是“百老匯第一部阿卡貝拉音樂(lè)劇”（Broadway's First a Cappella Musical），即無(wú)樂(lè)隊(duì)伴奏人聲清唱的音樂(lè)劇。它走的就是分眾，甚至更為細(xì)化的分層傳播的路子。有意思的是，用“無(wú)伴奏合唱”來(lái)表現(xiàn)來(lái)往于街道與地鐵上的紐約客的日常生活，在亂哄哄、鬧哄哄的大都市里躍動(dòng)著小情懷、小確幸，還真是好創(chuàng)意。而且劇名也值得玩味，因?yàn)樵谶@個(gè)離不開(kāi)快遞小哥的當(dāng)代生活中，手機(jī)端常常會(huì)有“In transit”的顯示。

可見(jiàn)，光有吸引眼球的“宣傳語(yǔ)”和潛在的“話(huà)題度”是沒(méi)有用的，關(guān)鍵還在于作品是否靠譜，二者是有關(guān)聯(lián)的。有了能立得住的人物，制造出的話(huà)題才可能接得住。雖然音樂(lè)劇本質(zhì)上具有“大眾文化”的屬性，但在國(guó)際演藝舞臺(tái)上如火如荼的音樂(lè)劇，在中國(guó)仍然顯得比較“小眾”。所以我們常常只能寄希望于“首部”，幻想著成為第一個(gè)吃螃蟹的人，讓自家作品在原創(chuàng)音樂(lè)劇市場(chǎng)上叫好又叫座。

有些“首部”音樂(lè)劇的定位還不很準(zhǔn)確，信息傳導(dǎo)也有瑕疵。比如某原創(chuàng)音樂(lè)劇于近年在美國(guó)紐約演出多場(chǎng)，在媒體上是以“中國(guó)第一部美國(guó)百老匯成功上演120場(chǎng)”的定位登場(chǎng)的，不過(guò)該劇所上演的劇場(chǎng)并不屬于百老匯的40家商業(yè)劇場(chǎng)，要知道，在外百老匯和外外百老匯演出與在百老匯劇院區(qū)演出是完全不同的兩個(gè)概念。再比如，有多部音樂(lè)劇都自稱(chēng)為“中國(guó)第一部原創(chuàng)音樂(lè)劇”，甚至有的就是近年的新作，也有多部音樂(lè)劇以“中國(guó)首部民族音樂(lè)劇”自居。其實(shí)，以某個(gè)少數(shù)民族的故事為題材，或融入某種傳統(tǒng)戲曲手法，抑或借鑒某個(gè)原生態(tài)唱法……都可以是中國(guó)音樂(lè)劇的元素，但這些都不是衡量音樂(lè)劇形態(tài)的核心。

有了好故事和好的民族風(fēng)格，還得想辦法把故事講好。這里有幾個(gè)基本公式：“音樂(lè)劇≠音樂(lè)+劇”“音樂(lè)劇≠歌+舞+劇”“音樂(lè)劇詞曲、編劇≠寫(xiě)歌人”“音樂(lè)劇編導(dǎo)≠歌舞晚會(huì)編導(dǎo)”。音樂(lè)劇形態(tài)的魅力在于整合的有機(jī)度，比如各種特色的民族音樂(lè)元素是否能產(chǎn)生出主導(dǎo)動(dòng)機(jī)及主題變奏，抑或是生成特殊的音色、音調(diào)、節(jié)奏，來(lái)支撐起戲劇結(jié)構(gòu)，烘托出鮮明立體的人物形象？每個(gè)主要角色是否有專(zhuān)屬的言語(yǔ)，以及與風(fēng)格配搭的表達(dá)方式？再比如作品結(jié)構(gòu)和人物塑造是否能產(chǎn)生“立交橋式”的關(guān)系，一個(gè)歌舞橋段的進(jìn)入是否平滑自然，能否展現(xiàn)多種時(shí)空的交叉敘事？當(dāng)然，這一切都不僅僅是為了講述一個(gè)故事，而是為了深挖人物本性來(lái)塑造具有“現(xiàn)代性”的人物形象，因此，人物的形象塑造需要體現(xiàn)出成長(zhǎng)的軌跡，表現(xiàn)壓力到來(lái)時(shí)的心理變化和現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。

有了“首部”招牌，只是一個(gè)起點(diǎn)，如果以一種歷史的態(tài)度去看待這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代劇場(chǎng)意義上的“中國(guó)第一部音樂(lè)劇”早有歸屬。比如1935年陳大悲和陳歌辛創(chuàng)作的樂(lè)劇《西施》，就是本著“從事民族本位戲劇之建立”宗旨的通俗歌舞劇。而美籍俄裔猶太人阿龍 · 阿甫夏洛穆夫借助左翼背景的中國(guó)歌舞劇社推出了或許是他一生最重要的作品，即六幕歌舞劇《孟姜女》（英文名為《萬(wàn)里長(zhǎng)城》，陳鐘任舞蹈指導(dǎo)）。這樣的編創(chuàng)活動(dòng)，為傳統(tǒng)的中國(guó)戲曲、舞蹈藝術(shù)帶來(lái)了新的視角和創(chuàng)作方法。在該劇的節(jié)目單上，甚至被冠以“中國(guó)第一部音樂(lè)劇”的名稱(chēng)，對(duì)此無(wú)黨派的《大公報(bào)》和左翼的《時(shí)代日?qǐng)?bào)》都給予了正式報(bào)道。當(dāng)年積極推動(dòng)該劇演出的姜椿芳也一直認(rèn)為該劇“可以說(shuō)是從中國(guó)戲曲脫胎而出的第一部中國(guó)音樂(lè)劇”。但阿氏的“外國(guó)人”身份創(chuàng)作傳統(tǒng)題材的音樂(lè)劇，仍被一些媒體評(píng)價(jià)為“中西混亂不倫不類(lèi)”，其中的舞蹈則是“全盤(pán)混亂”。民國(guó)時(shí)代，還有曾追求“通俗市民路線(xiàn)”的黎錦暉，他甚至可以稱(chēng)得上中國(guó)音樂(lè)劇的創(chuàng)始人，他所創(chuàng)作的兒童歌舞劇曾使民眾受到過(guò)愛(ài)的滋養(yǎng)和美育熏陶。

改革開(kāi)放之后，較早以中國(guó)傳統(tǒng)民族民間語(yǔ)言進(jìn)行自覺(jué)探索的是1995年的《秧歌浪漫曲》，直接推動(dòng)人是中國(guó)音樂(lè)劇研究會(huì)（中國(guó)音樂(lè)劇協(xié)會(huì)前身）的時(shí)任會(huì)長(zhǎng)——鄒德華女士，50年代初畢業(yè)于紐約茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的歸國(guó)歌劇名家。如今，每一次“首部”都是嶄新的嘗試，都會(huì)有突破的可能性。比如“首部侗族音樂(lè)劇”“首部大型原創(chuàng)漢調(diào)音樂(lè)劇”“首部粵語(yǔ)音樂(lè)劇”“首部原創(chuàng)國(guó)風(fēng)民族音樂(lè)劇”嘗試走民族化、地域化、方言化的路子，就非常值得鼓勵(lì)。而某青春校園音樂(lè)網(wǎng)劇成為“豆瓣首部7分以上國(guó)產(chǎn)音樂(lè)劇”，也十分讓人欣喜。近年出現(xiàn)不少都市輕喜劇或治愈系風(fēng)格的中小型音樂(lè)劇也是市場(chǎng)的亮點(diǎn)，“80后”“85后”音樂(lè)劇人已經(jīng)成為不容忽視的創(chuàng)作力量。

我們需要鼓勵(lì)包容性、開(kāi)放性的“中國(guó)特色聲樂(lè)學(xué)派”融入到原創(chuàng)音樂(lè)劇的創(chuàng)作中來(lái)，但中國(guó)音樂(lè)劇更得是包容的、開(kāi)放的，既可以充分向中國(guó)民間傳統(tǒng)或戲曲美學(xué)取經(jīng)，也應(yīng)該學(xué)習(xí)西方經(jīng)典音樂(lè)劇的規(guī)律。在這上面，我們?cè)瓌?chuàng)音樂(lè)劇不妨借鑒一下中西融合的“無(wú)問(wèn)西東”的態(tài)度，力求尋找到匯通中西的中國(guó)新身份。換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)需要“化西”，將西方音樂(lè)劇規(guī)律性的好東西化為己有，而不是走“西化”道路。

這個(gè)過(guò)程并不容易。音樂(lè)劇與傳統(tǒng)戲曲的文化形態(tài)和社會(huì)價(jià)值是有差異的。當(dāng)代人對(duì)于傳統(tǒng)戲曲的欣賞是需要生命沉淀的。就像田青老師對(duì)一個(gè)希望傳統(tǒng)昆曲時(shí)尚化的大學(xué)生所言：“昆曲已經(jīng)等了你600年，不在乎再等30年。”在昆曲等你的漫長(zhǎng)日子里，你不妨可以選擇與音樂(lè)劇作伴。我們的傳統(tǒng)戲曲建立在與之相適應(yīng)的農(nóng)耕文化或雅士文化的生活方式上，如果要借鑒其中的審美元素進(jìn)行音樂(lè)劇創(chuàng)作，還得符合音樂(lè)劇的規(guī)律，從而貼近當(dāng)代生活。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，原創(chuàng)音樂(lè)劇只能表現(xiàn)當(dāng)代生活，而是強(qiáng)調(diào)“古今中外”的故事都應(yīng)該有對(duì)中國(guó)人生存現(xiàn)實(shí)的啟示和映射，這是我們這個(gè)“新時(shí)代”需要考量的。其中的關(guān)鍵在于具體的創(chuàng)作實(shí)踐——要為具體的人物形象確立準(zhǔn)確的語(yǔ)言和風(fēng)格，而不是“為理念而理念”；尤其在用多元化的“音樂(lè)語(yǔ)言”和“劇場(chǎng)觀念”來(lái)言說(shuō)的方式上還要下足功夫，完善的敘事技巧能助力思想意義的傳達(dá)。比如：戲曲音樂(lè)劇、“新歌舞劇”和戲曲的“現(xiàn)代化”走向有何異同？就是一個(gè)值得研究的學(xué)術(shù)和藝術(shù)命題。更何況，戲曲的類(lèi)別十分豐富，既有程式化、行當(dāng)化程度很高的古老劇種，也有僅有百年歷史的黃梅戲、越劇等劇種，還有一些中華人民共和國(guó)建立后誕生的“新興劇種”，它們各自的“現(xiàn)代化”創(chuàng)新雖都會(huì)呈現(xiàn)出不同的審美選擇，但仍需具備音樂(lè)唱腔和身段上的穩(wěn)定性，在靈活度上與“被素材”為戲曲音樂(lè)劇的創(chuàng)作有所區(qū)別。

可以說(shuō)，改革開(kāi)放40年，我們的原創(chuàng)音樂(lè)劇走過(guò)了漫漫探索路，而且我國(guó)每年的音樂(lè)劇創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，但整體上優(yōu)質(zhì)內(nèi)容仍然是缺少供應(yīng)量的，所以我國(guó)音樂(lè)劇仍處于初級(jí)階段，還未從文化的邊緣狀態(tài)走向文化中心地帶，大眾和分眾市場(chǎng)更是未見(jiàn)明朗。換言之，中國(guó)音樂(lè)劇在藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)兩方面都需要獲得提升和轉(zhuǎn)型，我們目前的文本力量還不夠強(qiáng)大，大眾市場(chǎng)尚未建立起來(lái)，“分眾化”的驅(qū)力也就沒(méi)有助力。

除了那些零散的原創(chuàng)巡演，如果在上海文化廣場(chǎng)和北京天橋藝術(shù)中心的原創(chuàng)音樂(lè)劇演出季上，連續(xù)幾年都有多部高質(zhì)量的作品登場(chǎng)，讓購(gòu)票的觀眾主動(dòng)地制造好口碑，我們的音樂(lè)劇市場(chǎng)有可能會(huì)把觀眾們的觀劇習(xí)慣培養(yǎng)出來(lái)，并進(jìn)一步提高劇迷們的觀劇頻度。而與此同時(shí)，這種良好的觀演效應(yīng)就有可能推動(dòng)投資人更為明確地進(jìn)行“類(lèi)型化”“大眾化”或“分眾分層化”的音樂(lè)劇投資，而不是過(guò)多依賴(lài)于政府的藝術(shù)基金。

注釋?zhuān)?/p>

[1]上海劇院設(shè)立樂(lè)劇訓(xùn)練所[N].申報(bào)，1935-2-21.

[2]姜椿芳.姜椿芳文集——懷念、憶舊類(lèi)隨筆（第九卷）[M].北京:中央編譯出版社,2012:325.

[3]轉(zhuǎn)引自衣慎思.阿甫夏洛穆夫與《孟姜女》命運(yùn)的浮沉[J].音樂(lè)研究,2014(1):45-54.

[4]田青.昆曲等你六百年[J].藝術(shù)評(píng)論，2011(6):5-6.