創(chuàng)作自述：一些尋常話

王十月

1.我十六歲師從王子君先生習(xí)畫，二十來歲師從傅澤南先生。以為這輩子可以靠繪畫吃飯的。出門打工，東混西混，也沒有混出名堂。寫作，實在是生活中有太多的話要說，于是就寫了，開始只是寫點身邊的人事，在工友間傳看。不曾想，就走上了寫作這條不歸之路。

2.對于一個寫作者而言，永遠有十萬個為什么，但我覺得，最重要的是弄清楚為什么要寫，具體到一部作品，為什么要寫下它，寫下它的理由充分嗎。這是大問題，是我們寫作的合法性所在；每寫一部作品之前，我會這樣問自己。

3.我的寫作，無非是因為我經(jīng)歷過、思索過，有話要說，對生活，對世道，對人心，有了自己的發(fā)現(xiàn)、想法、感受，通過文學(xué)這樣一個載體來表達。

4.我很看重情感積累，每寫一篇作品，都會在心中經(jīng)過長時間的蘊釀，人物，結(jié)構(gòu)，故事……都在心中成熟了，只差打開電腦把它敲出來，但是我不會輕易動筆，我要蘊釀情感，在情感積累到一個最佳的點才動筆，而不是有了想法就急不可耐地寫下它。

5.弄清楚了為什么寫，接下來就是寫什么的問題，對這個問題，一千個人有一千種回答，我認為，發(fā)現(xiàn)、揭示、直面所處時代的主要問題，是文學(xué)永恒的主題。

6.怎么寫從來都不是孤立的，也不是先于為什么寫、寫什么而存在的，怎么寫是服務(wù)于內(nèi)容的形式，有些作家把怎么寫放在第一位，我覺得這是本末倒置，為什么寫，寫什么，怎么寫，這里有一個遞進關(guān)系。

7.當你描寫一朵花時，你的心要體會到這朵花的情感；當你描寫一只鳥時，你的心里，要體悟到這只鳥的悲歡。沈從文先生說，要貼著人物寫，我覺得，要貼著你筆下的萬物寫，草木有情，當你的心游離于你筆下的事物，讀者也就游離了你的心。

8.文以載道，而這個道又是什么呢？大抵每個人心中，都有著自己的道和道道罷。道有小道，有大道。前者重的是自我修煉，度的是自己，而后者，講的是對蒼生的感化，度的是他人。我希望，我的文學(xué)載的是大道，而不是道道。

9.馬蒂斯曾評論米羅說：“能夠不帶偏見地觀看事物的這種努力，需要勇氣這類東西。他應(yīng)該像孩子時那樣去觀察生活，假如他失去了這種能力，他就不可能用獨創(chuàng)的，個人的方法去表現(xiàn)自我。”這種不帶偏見的狀態(tài)，孩子一樣的觀察生活，是我所追求的。我們中國人說的赤子之心，大抵就是這個吧。

10.文學(xué)需要赤子之心的。但在文學(xué)，光有這赤子之心，卻又是不夠。汪曾祺說，好的小說家，一定是世故到天真。說的是什么？好的小說家，要對世道人心，人情人性，社會百態(tài)，有其深刻洞見，但同時，還得保持赤子之心。這說法，和馬蒂斯異曲同工也。不帶偏見地觀看事物，即是世故，孩子那樣去觀察生活，說的是天真。

11.我不認為我寫的是純文學(xué)，也不認可純文學(xué)這個概念。我認為，純文學(xué)這個概念是一塊遮羞布，為作家逃離社會現(xiàn)實找到了最好的借口。

12.我們都知道要反對媚俗，殊不知，媚雅更值得警惕。魯迅先生曾說過：說到“為什么”做小說罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為“閑書”，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過是“消閑”的新式的別號。為藝術(shù)的藝術(shù)，就是媚雅。

13.文學(xué)可以是政治的，也可以不是政治的。我們要寬容看待各種各樣的文學(xué)主張。比如寫《1984》的喬治奧威爾就說，當你認為文學(xué)與政治無關(guān)的時候，你就在表達一種政治觀點。現(xiàn)在的問題是，太多的人以為自己掌握的是文學(xué)的真理，過于自信了。我從來就不那么自信，對于自己堅持的東西，也會先去懷疑我是否錯了。

14.我們太多的人，心里都有一把頑固的尺子，并拿了這尺子去量這個世界，所有不符合其標準的，皆是別人的問題，而從未曾反省自己的尺子是否有問題。

15. “在外打工多年，總是在不停地漂泊，從異鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng)，打工人沒有家的感覺，也普遍缺少安全感。無論是黑道上的爛仔，還是治安、警察，或是工廠里的老板、管理員，都可以輕易地把掙扎在最底層打工人的夢想擊得粉碎。然而正是這么一群最卑微的打工人默默無聞地建設(shè)著這個城市。生命的脆弱與堅韌，在這片土地上是如此的矛盾而又統(tǒng)一。”寫下這段話時，是2000年。

16.那些生活在非洲大草原上的獅子、大象們，它們是草原上的強者，他們從來不用去警惕突如其來的攻擊。哪怕一頭病入膏肓的獅子，在面對獵狗包圍時，依舊是那么從容。而那些弱小的食草動物，總是會練就特別靈敏的觸覺，能及早發(fā)現(xiàn)危險的存在，哪怕是一點風(fēng)吹草動。我突然發(fā)現(xiàn)，我們這些打工者，其實就是草原上的那些食草動物。

17.優(yōu)秀的作家，總是會想著與別人不一樣，思考別人不曾思考的問題，使用別人不曾使用的表現(xiàn)手法。無論繪畫，寫作，莫不如是。

18.汪先生說：我所追求的不是深刻，而是和諧。其實，我以為，和諧也是一種深刻，是更深的深刻。是絢爛之極而歸于平淡。是大境界。

19.我們每個人看世界，都會有自己的立場和局限，這種立場和局限，就是我們的精神胎記。我寫了眾多描寫打工者生活的文學(xué)作品，這是我的生活使然，在外漂泊二十余年，我所經(jīng)歷的，看到的，所思所想，自然會帶有我的立場，也有我的局限，這是我的精神胎記。這一胎記，決定了我看問題的眼光和角度，決定了我會對底層有著天然的同情與悲憫，也有著來自底層內(nèi)部的批判與反思。

20.我的童年是灰色的，雖然有著山野孩子的那種無拘無束，但童年時體弱多病，長期被一些奇怪的夢靨和經(jīng)常性的夢游所困擾，心情陰郁而悲觀，滿腦子都是稀奇古怪的想法，是一個沉浸在自己世界里的怪孩子。釣魚是我童年時最大的樂趣，我在家鄉(xiāng)釣魚是很有名的，比許多大人都會釣，沒有別的技巧，因為我打小喜歡寂寞，坐得住。

21.我小說中的許多人物，他們都是一些理想主義者，他們的人生雖然是悲劇的生存，卻都曾有過不甘認命的反抗。這是我體悟到的大多數(shù)底層人的精神之所在。