守住本分也是一種美德
——讀陶麗群小說的一點感想

⊙ 文/陳集益

在小說創作上，我一直推崇創新，但這并不是說，一味追求文本探索、技術革命等等，就一定是件好事。相反，盲目地放大所謂創新的意義，有時候會導致文學傳統精髓丟失，寫出過于炫技、脫離現實或者刻意違背倫理的作品。陶麗群的先見之明，是知道自己的長處、短處在哪兒，文學礦脈在哪兒。她的小說有獨屬于她的經驗、情理、邏輯，輕與重、靈與肉。有一個很大的優點，精致、扎實，從容、耐心，恰如其分。王安憶曾說：“福樓拜（的小說）真像機械鐘表的儀器一樣，嚴絲合縫，它的轉動那么有效率……它嵌得那么好，很美觀，你一眼看過去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會產生力度?！碧整惾旱拇蟛糠中≌f也可以拿“嚴絲合縫”來形容。比如《杜普特的悲傷》，把杜普特為父親買棺材的過程及她復雜的心理，還有那個暴力家庭對她的傷害，纖毫畢現地呈現，讀者就像目睹作者解剖一個病人的心理。《驕陽似火》里一對“懷著詭計，又很可憐”的姐妹，因為想擺脫落后鄉村進入城市生活，如何被不同渣男乘人之危，姐妹倆的卑微心理、脆弱的尊嚴，就像被人釘在了城墻上。其成名作《母親的島》寫的是被拐賣來的母親終其一生想從島上逃走。小說第一句“母親做出一個決定，‘我要出去住一陣子?！保屓讼肫鹗澜缑兜谌影丁返拈_頭：“有一天，父親居然張口訂購了一艘木船?！眱善≌f都以家中長輩要出走開頭，但是接下來，走向了完全不同的風格?！兜谌影丁纷非蟮氖巧衩?、含糊其詞，而《母親的島》中的逃離是一個具體可感的“坐實”過程，像“機械鐘表”一輪扣一輪。

陶麗群小說中的人物關系、故事情節，乃至想要表達的思想，基本是清晰可辨的。傳統寫作的“小說三要素”，在小說中被嚴格遵守著。且不要小瞧“嚴格遵守”的意義。就目前一些人的寫作，總讓人覺得缺少一點什么，部分原因是創作基本功訓練不夠，或者不屑于遵守前人積累下的創作經驗。而小說又是這么一個跟柴米油鹽、吃喝拉撒緊密相連的文體，除了天賦才華，還要具備人生閱歷、知識儲備、邏輯思維、洞察能力。如果一個作者總在避重就輕，或者眼高手低，凌空蹈虛，那么勢必會背離經典之路，越滑越遠。之所以要強調這些，是因為我在陶麗群的小說中體會到小說的深度與廣度，有時候并非源自題材多么宏大，情節多么復雜，手法多么獨特，而在于寫得比多數人更認真，更投入，更敬重“工匠精神”。僅以細節描寫為例，《杜普特的悲傷》中杜普特去棺材匠家等著運棺木，這時剛好午飯時間，萍水相逢的兩個人一起下面條、吃面條的過程，“被一種從未體驗過的氛圍充盈著”，悲慘的故事里忽而涌出一股暖流，震撼心靈。比如這篇《白》中，與母親生疏了的孩子，緊盯住母親的肚子探究，是想從肚子上有沒有留下疤痕來判斷母親是不是生過她（小孩還不知道女人能自然生產）。而《漫山遍野的秋天》中，大量襯托人物內心活動的春耕秋收的農事細節描寫，讓我看到一個作家如何通過“嚴格遵守”傳統敘事，認真挖掘人物的內心，分析每個情節的演變，雙手沾著泥土和血，從普通素材中摳出珍珠般閃亮的一個個細節來。固然，作家分好幾種，有的擅于天馬行空，有的擅于標新立異，我想強調的是，同樣走現實主義寫作路線的作家，現在還有多少人能沉下來，像陶麗群這樣精心打磨細節，推敲對話（并用引號一句一句分開），描寫心理活動，同時還注意到人的五官、神態、著裝，乃至身邊的風景？

二〇一一年，我第一次讀到陶麗群的小說《漫山遍野的秋天》，小說寫的是侏儒癥女人三彩想懷上孩子，像正常人一樣做個母親。然而上門夫婿黃天發患有不育癥。一天黃天發發現三彩懷上了別人的孩子，氣得卷起鋪蓋走人，但是最后因為離不開豐產的土地又回轉來，并且原諒了三彩。小說主要涉及四個人，均是被人瞧不起的“畸零人”。敘述之從容，細節之縝密，內心活動之豐富，讓人驚嘆。很顯然，陶麗群擅于書寫這類小人物內心的圖景，悲苦艱難的處境，而且筆端始終涌動著關愛和理解，很少采取批判的姿態。因此這些小人物，誰弱、誰強，誰對、誰錯，誰好、誰壞，并不容易界定。而且，他們當中除了極少數找到了自己的幸福，還有一個共同特點，就是一輩子都擺脫不了靈魂深處的孤獨。這孤獨主要源自人與人之間幾無可能的心靈溝通。比如《白》中的綠妮與朗山，拉麗與老方、大力，以及她那先天患病的孩子，近在咫尺又仿若隔著千山萬水；《水果早餐》中的老代、阿蘭、老板娘等人，無不活在各自的牢籠中?！读痰墓陋殹分?，姐姐、妹妹，還有那個夾在其中的中學教師，三個人相互排異、相互折磨的人生，讓人想起薩特那句著名的“他人即地獄”。

然而，陶麗群盡管反復書寫著人的悲苦，但其小說整體上并不讓人感到絕望。這就說到她的小說另一個優點，精神內核的“趨光性”。這里所指的“光”，是指小說具有“呼喚愛、引向善”的趨向?，F實生活中，善良與邪惡、光明與黑暗并存，我們往往對惡的揭露得心應手，對善的書寫缺乏信心。陶麗群小說的不同凡響之處，是她并無意渲染“光”的強大，而是通過書寫黯淡來襯托“光”的存在，光的重要性并且讓人體會到愛的珍貴。其筆下大多數人盡管有著難言的苦痛，命運坎坷，人生多舛，幾乎沒有人擁有一個正常的、溫暖的家，但同時我們也看到，這些“苦命人”心中并沒有淤積戾氣與仇恨，在歷經磨難之后他們往往選擇隱忍，依然渴望愛，渴望親情，渴望善?！秾づ分斜挥H生父母賣掉的陸嫂子，終其一生尋找著家的溫暖?！抖林Z》中，在“對越自衛還擊戰”中失去兒子的老人，多年之后領養了一個越南來的孩子，他們相依為命的形象，不禁讓我想到在黑暗中堅持生長的植物，盡管得不到陽光直射，但是它們的葉面總是朝著有光的方向傾斜，生長?！斗驄D》中的紫玉、桂七、大伯哥，也是如此。在《白》中，最典型的人物是幫拉麗矯正有自閉傾向的孩子上善的楊老太。她由于幼年不幸導致成年后沒有結婚也無孩子，但是由于從事特校老師這個特殊職業，讓她能夠正視自己內心的陰影，并且力所能及地把愛給予更弱小的人。相比陶麗群之前的小說，《白》的敘述基調變得明朗，好比上善從幽閉的環境正走向人群?？傊耙谎劭催^去，它那么周密，如此平衡”，讓人覺得熨帖。