東阿之行

⊙ 文/蔡 東

最近幾年，我跟家人都不太愿意旅行了。所到之處雖與長居之地風物迥然，出行過程中卻有個感覺越來越強烈，接下來要經歷的一切都是定制好的，深陷于某種樣式難以掙脫，鏈條式地一環接著一環。野地的盡頭，孤山的深處，也活躍著極其職業化的經營者，一顰一笑皆滑熟，所有的步驟清晰明白，閉著眼也能走完流程。我隱隱感到時態出了問題，人們并不忠實于現在，沒有偶然，沒有即興的元素，多義讓位于確然，未知被已知強行覆蓋。

路上被不停提醒，提醒我正走入一個高度成熟反復運轉的體系中，陌生感越來越稀薄。商業模式的天經地義，那種懶得遮掩的直白和明確，既讓人驚駭，也讓人羞愧。山川草木經由多年的馴養，神魂恍惚若失，一處處風景不光被命名，還要被所謂的傳說故事陳腐而低俗地表達著。

這樣的旅程無法讓人專注，也注定無法提供靈光乍現、物我兩忘的生命瞬間。剛想沉進去好好體會一番，就有一種人工的造作，愣愣地把你從美妙的臨界狀態中拉出來。后來，腦海里一個詞語漸漸清晰起來，是個流行用語，恰恰也因為流行語特有的輕浮淺陋，用在這里才格外貼切。

套路。驀然驚覺自己身處套路的一剎那，興味全無，真實感也消散了，好像置身于一個經不起細看的大片場。套路天然地與誠懇和認真無關，而大抵與平庸聯袂相伴，套路意味著確定、重復、省勁兒、無須用心，抄近路，走捷徑，浮皮潦草地在表層上滑動。一個套路化的行業，很難見到認真的人和認真的活計。

回想前人的游記，登山，踏青，訪梅，游園，文字記錄的是隨心隨性、不拘格律的游歷，是人跟世間萬物的無盡情味。山林溪湖，軒榭廊坊，也各有各的性情，各有各的姿態。讀李元陽《清溪三潭記》，“源出山下石間，涌沸為潭。深丈許，明瑩不可藏針。小石布底，累累如卵如珠，青綠白黑，麗于寶玉，錯如霞綺”，文字之清麗，狀物之傳神，讀來心生愉悅，但真正讓我“出神”的是后面的語句，“才有墜葉到潭面，鳥隨銜去”。第一次讀到這句話，呆呆地坐了很久才回過神來。周圍的時空消失了，倏忽間仿佛已來到水畔，親眼看著這一幕，葉落，飄墜水面，鳥來，銜葉而去，這是人跟物象心領神會才能“看見”的妙境。描繪潭水是鋪開一幅平面圖，到這里，筆宕了出去，圖畫開始活動，一重又一重次第伸展，它變得深遠了，也變得復雜和開闊了。樹生長的岸，鳥飛來的天空，風景和生靈，靜謐和跳脫，納進了平實而富有神性的只字片言中。而圖景對面的那位游人，松弛，心定，安住于那一刻，即使隔著千里再加上百年，我依然能體悟到他的心境。

從一個套路匆忙趕往另一個套路的行程，來不及跟山水互生情愫，也不太可能沉浸到幽渺的秘境中。路上遇到的人，往往極其精明理性，并且不憚于暴露冷漠，精于毫無緩沖的急停，一轉身便是沒有下文的兩訖的干脆。我心里明白于其不過是一份營生，但對于那新鮮寒涼的茬口，那驀然出現的大片空白，還是很難馬上接受和適應。

不期然地，在本以為尋常的一次文學采風中，卻感受到對方情感的注入，體驗到盤桓流連的人情味兒，也了解到認真做產品的難度，做實業，的確沒有無緣無故的成功。

東阿離我老家不遠，這個地名從小聽到大，僅限于聽說，去年的秋末冬初，才總算有機會來這里看看。到了東阿，先見到東阿阿膠股份有限公司的馬淑敏女士，也許是因為她的熱情實在，見面后不覺得生疏，又加上她工作之余也寫小說，話題就更多了。此后的幾天，也時時能感受到同行的工作人員的周到細致。對企業來說，組織類似的作家采風想必不是頭一回了，但相處下來，感覺組織方一點兒也不疲沓，氣氛始終和樂，也沒有走過場的感覺，他們尊重此時此刻，身心真正地處在此時此刻的相遇和交流中，自然而然地投入情感。后來過了很久，我還會回想起在東阿的那幾日，覺得是值得記住和可堪重溫的一段經歷。

除了定好的幾處參觀地點，采風過程中亦有閑筆和分岔。聊天時我們才知道曹植葬于東阿城南，見大家都有興趣，便臨時安排去拜謁曹植墓。那天早晨，空氣有些清寒，我從側門進入，發現墓園倚著平原地區低矮的山而建，遍植松樹，辟邪、石馬等雕像列于石板路的兩側，園中幾座亭子里放著幾塊殘碑，其中一座亭子似乎有些年月了，頂上瓦片縫隙間長出一把把細瘦的蒿草，風吹過來，搖搖蕩蕩的。墓園里人不多，清靜中有些寥落，作為埋骨之地是正相宜的。來曹植墓之前，我才意識到此前從沒想過曹植死后的去處，好像他這般的仙才，只會讓人記得他的年輕，他的放曠，以及不懼時光流逝的星辰般的詩文。

接下來的生產區參觀相當于入正題，剛進去時有些恍惚，隔著透明玻璃，看到里面設計極簡，色調上白色為主，各種儀器和閃爍的電子屏，像電影大片里的高科技實驗室，跟自己想象的中醫藥“古風”制作方式完全不同。從產品上講，我很喜歡阿膠糕系列，外觀設計有美感，配的幾個小布包用料講究有情致，也含著一份體貼的心思，里面的糕點美不美容不知道，總歸是美味的，香甜可口。

一路走下來，能體會到他們盛名之下依然愿意用心的純粹和赤誠，并不容易，這意味著情感和心力更多的付出。雖有傳統可以依傍，名聲可以仗恃，但總有人不接受套路的誘惑，深知這誘惑背后是對創造力的禁錮，做一件事可以老于世故，只追求輕松流暢無難度，也可以沖開已有經驗去找尋其他的可能。

萬事萬物相通，這大概也是真正的藝術創作者跟“流水線”俗手的差別所在，有些文字和電影，看完會有一個感覺；感覺是機器寫的、機器編劇的，敷衍成篇，似曾相識，沒有打動人的細節，絲毫感受不到人的智慧和情感的力量。看的過程中沒有會心了然的笑，更不會有眼睛濕潤，呼吸驟停，無法言語，既強烈地感覺到自己在活著，又恍然無我的美妙體驗了。總覺得，不管構思和具體書寫之間的鴻溝有多深，不管最終成品如何，至少在創作之初要有突破程式的追求。

所謂的通俗文學，看似情節老套、類型化傾向嚴重，但天賦、藝術自覺加上苦心孤詣，依然能在行文中創造性地逃脫程式的落網，躍升到另一重境界。高中時讀的《射雕英雄傳》，多少年過去了，我仍然清楚地記得鐵掌峰頂的那個章節，我被金庸的處理方式深深震撼過。

黃蓉托大被裘千仞所傷，郭靖抱著她飛奔到峰頂的禁地中暫避，查看之下傷勢嚴重，此時鐵掌幫眾舉著火把在山腰叫罵，洞內偏又遇上狡詐的裘千丈，四處無路可逃，情勢詭譎危機，讓人揪心。不料接下去金庸是這樣寫的：郭靖進洞內探看，發現木盒拿到外室，見盒里是岳飛留下的兩本冊子，黃蓉讓他讀一段來聽，于是在如此危急的時刻，郭靖朗聲讀起《五岳祠盟記》，原文寫道：“這篇短記寫盡了岳飛一生的抱負。郭靖識字有限，但胸中激起了慷慨激昂之情，雖有幾個字讀錯了音，竟也把這篇題記讀得聲音鏗鏘，甚是動聽。”接著他又順次讀了岳飛的《小重山》《題翠光寺》幾首詩詞，這會兒鐵掌幫眾仍喊聲不絕，緊逼不已，郭靖讓黃蓉枕在腿上，讀完“潭水寒生月，松風夜帶秋”這般的詩句，兩人在松柴火光中靜靜依偎，說著話。

讀到這里時，我愣住了，不再往下讀，好像不再關心二人怎么脫險，覺得那不是很重要緊迫的事情了，我只想在這微妙至深的情境中待一會兒，再多待一會兒。震撼我的，不僅僅是韻味的復雜、收放的自如、節奏感的精妙、手法上的高明，而是險境中這個畫面本身所包孕的飛揚而奇異的詩意。那種別致的意趣，感染我的是生命的天真淡然，是作者本身秉有并賦予人物的小孩心性和少年意氣，真正讓意境得以誕生的，也恰恰是這些元素。

讀書好就好在常會經歷這樣的時刻，和創作者遙相感應，精神上狂喜、如癡如醉，領悟后清明澄澈，雖短暫易逝，卻刻骨難忘。一年一年每次重讀“射雕”，我依然覺得這一章很動人，并為年少時便遇上這樣不落窠臼的作家而對生活充滿感激。