小學生活（組詩）

金小杰

小 鎮

小鎮極小，只有南北兩條主路

商店也只有兩個，大點的叫超市

小點的叫小賣部。我在這里教書

周末回來值班，鎮上的同事

會收留我，替我擋住十二月的寒氣

擋住獨在異鄉為異客的凄涼

走在路上，學生的家長也會喊我上車

捎帶一程，像是捎帶一小枚堅硬的種子

最熱鬧的是那群一年級的孩子

他們會隔著大街，興奮地喊我“老師”

喊暖我內心的潮濕

猜 想

大雪封山的早晨

我趕了七十多里路程

回到這所冰封雪厚的鄉下小學

在黑板上寫下“草莓、蘑菇、發芽”

這些美好的詞匯讓人心生溫暖

窗外，雪不停地化

檐上的水不停地落

我常想，在這里待得久了

會不會同這群學生一樣

落地生根，迎風開成一朵小花

樹上的幾只麻雀，嘰嘰喳喳

廣播體操響了起來

雪在陽光下不約而同地融化

我今天的學生只有這幾只小雀

不背古詩，也沒有看圖說話

更不會有習題和試卷

它們在我的窗前跳來蹦去

像我教的那群一年級孩子

每天都嚷嚷著長大

冬 至

冬至這天，感冒，低燒

體內的夜色漲了再漲

班里三十個孩子只來了十個

剩下的，跟我一樣

在夜色中跋涉，掙扎，舉手投降

內心的雪越積越厚

骨頭，一寸寸地結冰

我嘗試搓熱自己

像搓熱一小截火柴

冰天雪地，很多人看不清前路

很多人，在奔走中迷失方向

我護了護身后的學生

想把自己，拼命擦亮

停 課

下雪，停課，滯留學校

沒有學生的工作日，鈴聲

依舊絲毫不錯地響起、落下

鄉 下

我任教的小學，風很輕，云很淡

窗外的梧桐也總是綠得很晚

教室里的二十幾名學生也很清澈

他們的生命里布滿青草、池塘

偶爾還有蜻蜓、雨燕

低低地掠過風吹的童年