趙家鵬的詩

梧桐街（節選）

1

有兩年時間，我住在玉溪

一個叫瀧水塘的城中村。一堵圍墻之隔的

是玉溪市中醫院，推開窗，要么聞到

讓人作嘔的中藥味

要么像看一出出啞劇，看到病房里

晃動的人影

5

半夜三更，我們會聽到

對面的病房里，有人忍著疼痛

發出嗷嗷的哭號

有時是男人的，有時是女人的

有時是老人的，有時是小孩的

有時絕望，就像窗玻璃

在黑暗中炸裂

女朋友常在睡夢中驚醒，她顫抖著

抱緊我

確定我就在一旁

12

因為采訪的緣故，我才第一次

走進醫院。采訪對象是個受傷的

老環衛工，見她時

她躺在一張窄小的病床上，睜著眼

數著吊瓶里一滴一滴

下落的液體。她說，大卡車擦過她的身體

她以為就要死了

她說自己命賤，要是換作別人

早就沒了。她露出一條

纏滿紗布的胳膊給我看，她皮肉松弛

血污布滿了紋路

坐在她的病床上，我也才第一次

看清了對面的城中村，一間間出租屋

窗戶的后面，各種顏色的窗簾

飄動著。我的女朋友

正將頭伸出窗外

往不銹鋼架上晾衣服，半個身子

懸在空中，我沖她揮手

但她沒一絲覺察

13

有一天，頭頂的高跟鞋

沒有踩響地板，連著好幾天都沒有

哐哐哐的響聲。在夜里，聽到樓上的房門

被打開，被鎖上，但就是沒有

高跟鞋清脆的哐哐聲

我才意識到，那個女人已經離開了

像一個走在夜里的人

走著走著就不見了，但她身后

黑夜的空缺

很快就被另外的人填上

14

梧桐街右轉

是紫玉路。紫玉路兩旁

長滿了紫薇花，我常拉著女朋友

沿著花香，在樹下散步

想著未來，我們就忍不住

握緊對方的手

有天早上，穿過晨練的人群

在醫院側門，我們看到

有人正往殯儀車上

搬運一個死去的人。他頭上的紫薇花

正開得耀眼，而身上的白

大霧一樣蓋住了他的臉

抓住女朋友的手，沒等殯儀車開走

我們就急忙掉頭

在梧桐街上，每一個腳步

都像踩在空處

15

后來，女朋友實在受不了

嗆鼻的中藥味，像那些默默搬離的鄰居

我們也搬走了

但飄蕩不散的藥味

一直在我們身體里，確證著

一次次小范圍的衰老與死亡