高寒的詩

第一次

第一次來到平南縣

第一次下井，第一次挖出錳礦，挖出血

第一次樹葉從熱風中撤退

第一次期盼雨水

第一次站在風吹不到我的地方

我不確定他說的是不是真的，父親也不確定

莎莉嘉，莎莉嘉

而現在，她已經沒有什么留下給你，

如果你發現她清貧，她就并沒有騙你。

——康斯坦丁·卡瓦菲斯

我走在上班的盲人道上承認個人的喪失

我們就這樣不再聯系

莎莉嘉是個女人，來自更遠的地域

席卷我所有的抒情對象

她是最高級的肉體動物

她把我推出體外

男人喜歡女人，于是空虛

在蚌殼里我是個無知的孩子

女人厭倦鐘擺，我該拿什么填充？

我答應她無論發生什么事情都要和她在一起

我如此清澈，所有藍色的魚親近她

她最終去了寒冷的地方

而我要到熱帶叢林中心去

所有美好的事物正在消失

比如她的石榴裙，她的微笑

我們沒有忘記初吻

我知道我們的愛不完整

我的陽光再也不可能灑到她身體里的各個部位

我用她的照片想念她

我將讀出她的五官：

烏黑的眼睛、靈敏的鼻子、甜蜜的嘴巴

但這些都不是我想要的

我想在初秋的日子擁著她等待思念長成果子

我躺在大地上觀察花朵收縮的方式

我是不說話的樹，她是石頭

我不該沉浸在海中

大雨停下來，臺風向更高的地方吹去

我也加入野草死亡的行列

我不會再回頭。我念到死人:

噢，莎莉嘉，我在變重，你快到岸上去呀！

我在失落的季節播種從未想要收獲什么

我告訴自己：我從未擁有你，你也從未擁有我