石仲安的詩

雨 衣

父親從雨中歸來

高大的身軀躲在一件舊式雨衣中

慌亂的小水珠一路跟著

不時拍打著他的身子。

路面的積水

越來越多，父親踩水的聲音越來越響

在家門口的葡萄架下

他放下農具，嘴里說著不著邊際的話

少頃，又一頭扎進雨中。

這么多年來，父親一直像頭體力充沛的獅子

似乎從未把衰老當成一回事。

雨一直下著，直到傍晚

父親搶完了地里最后的莊稼

回到家中，

像一件滴水的雨衣，癱坐在椅子上

一張歲月的舊皮囊，正在一點一點地

搬動著父親體內的那個神……