當年初心

吉海珍

1

一個詞。兩個字。一項工作。

對于不同的人來說，脫貧的含義千差萬別。如果從一個事不關己的外人看來，它就僅僅是兩個字，近幾年被很多人天天掛在嘴邊的兩個字。就是這個詞，曾經離我非常遙遠，就在兩年前，它成為我生命中一條必須涉過去的河。

這里所說的事不關己，不是真的事不關己，是內心深處的一種抵觸。電視、報紙、雜志，無一不在宣傳這兩個字，這兩個字與建檔立卡戶有關，與非建檔立卡戶有關，與所有干部職工有關，但在這所有人當中就有我所說的事不關己的人。

確切的說這兩個字存在已久，但真正這么頻繁地出現在每個人的生活中卻是近兩年多的時間。這兩年多的時間每一個村莊都因這兩個字沸騰。看著進進出出的陌生人，村民們仿佛看到了繳稅時代。

兩年多的時間，足夠人們熟悉一個村莊，熟悉一兩戶人家，我說的是自己所幫扶的農戶。入戶、填表、聊產業、談發展，最終的目的就是脫貧，而我說的一些事不關己的人在這個過程中填不對一張表、提不出一個建議，道不清掛鉤戶的情況，有些甚至請人代替入戶，讓這門“親事”失去了意義。當然，我要強調的是，這只是極少極少的一部分人，但我們卻不能忽略。更多的我想要說的是另外一大部分把青春和時間揮灑在廣大村莊的一批又一批的人。

2

我算是這些大部分人中的一個。

那段曾經迷茫和無措的日子，被今天拾起、翻閱。我像欣賞故事般，也如一位聆聽者，我聽到一個人的無助和彷徨，聽到一群人的抗拒和抵觸，聽到一個村莊的拒絕和不屑。如果是一本書或者是一部電影，那么這就是故事的開始，文章的開篇。

一個影片有時可以涵蓋幾年幾十年甚至幾個朝代，有時卻敘述不盡短短的一天。每個一天都演繹著人間百態，每個人都在堆積獨一無二的經歷。聆聽自己的時候仿佛雙腳還未離開那個雨季里的村莊，我的手指還指向著某一戶農戶的房屋，某一條未修建完成的路。

路。通向千家萬戶的路。通向脫貧致富的路。通向群眾心底的路。

許多人走在一條路上，許多路被許多人走著。一些腳印重疊，一些腳印零散。田間地頭、河流山谷，那些把身體和心靈根植于土地的扶貧人。這是一個人，一群人。是一個代號，一個縮影。是一種責任，一種奉獻。更是一個時代的旗幟和號召。

一群又一群的人去到村莊或在去往村莊的路上，看起來確實像是某場真實的戰役已經打響，而這些戰斗員們此起彼伏地沖刺著。當我置身村莊，參加了這場攻堅戰，也在沖鋒號吹響后，為攻堅拔寨東奔西走。走進每戶農戶，仿佛那些受了多年人間煙火的房屋是一座座的帳篷，仿佛所有的人們都即將離開生育自己的土地，轉移至另一個高地。

的確，在后來的時間里，那些飽受風雨的房屋，成了大家攻克的對象，用嶄新的磁瓦替換了那些風雨的殘存，讓村莊看起來像獲得新生。換瓦容易，把生活在瓦下人的思想換了卻難。這也是整個故事或影片的突破點，那些走在許多條路上的許多人就為了突破這些瓶頸而日夜辛勞，真正像一塊磚頭，哪里需要就砌在哪里。

于許多人而言這是一條陌生的路，這是一條我們剛踏上的路，但許多人卻已經在上面走了許久。

扶貧。貧困戶。脫貧。這幾個聯系緊密的詞語就這樣走進了我的生活，成為了我工作的延續和生活的延伸。

河西，同樣是一個陌生的地方，我在陌生的地方和一家家陌生人開始了一件陌生的事情。第一次總是能長長久久地停留在記憶里。一間間農村常有的土木房子，房屋的外墻裸露著，陽光每天重復地照著土墻，有些泥塊開始脫落，讓墻面變得坑坑洼洼，這些土墻和屋前的院子有幾分相似。

第一次入戶是一個雨天，我的雙腳在踏進劉四家院子之前已經沾滿了紅色的黏土，這些黏土讓我的腳步沉重，也讓我的腳步難以往前邁進。從火塘里剛燒起的火可以看出主人因我們的到訪而返家的匆忙，連他身上的濕衣服都未曾換下。或許他是怕怠慢了我們，或許是想讓我們在雨中暖和一下。如果說，對于扶貧還是有一絲不情愿，對這樣的雨天走訪還有些許抱怨，那么在這一刻，我看到他，看到火塘里燃起的火苗，我的心仿佛突然被掏空，被自己的自責和慚愧掏空。

3

圍著火塘，我們喝著主人端過來的熱茶。他，一邊忙碌，一邊回答著我們的各種問題。許多時候，我覺得我們的問題有些多余。家里幾口人，孩子多大，家里的田地和林地情況，糧食收成如何，家里經濟收入怎么樣，如何支配收入……

我們就像在和一個熟人對話一樣，盡量收集著自己需要的信息，在這樣聊天中，我居然忘記了做相關的記錄，而我的腦子此刻似乎完全記下了一些信息，哪怕再小的細節。我透過木條窗看到一間歪著的圈舍。

無數個雨天，無數次入戶，記錄過無數農戶的信息。在貧困戶中本身就有懶漢、賴子的存在，或者在扶貧路上被政策寵成懶漢、賴子，許多批評性的言論指向了這個弱勢群體，類似“扶貧先扶志，治貧先治愚”這樣的口號在社會中傳播，并得到實施。而對于劉四和像他一樣的人來說，懶和賴都和他們沾不上邊，但貧困卻是他們的現實，許多人其實不愿意背上貧困戶上的名頭，在他們的表述總會提到帶著貧困的帽子總感覺抬不起頭，走到哪里都被人們指指點點。我能聽出他們作為貧困戶的悲哀。貧困不該被人們笑話，貧困不是罪過，不是所有的貧困都是懶惰造成的。這些現象在社會也普遍存在，由于原始積累不多，后期需要下比別人更大的功夫。

照著土墻的陽光也照著那些貼著貧困標簽的脊背。如今照進他們生活里的已不止這些自然界之光，讓他們內心溫暖的更多的是那些政策的光亮，產業發展了，住房翻新了，圈舍新建了，院心硬化了，這些光亮以資金或項目的名義悄然改變著村莊的面貌，在時間的推移中也不斷改變著這些俗話里臉朝黃土背朝天的人們的命運。

4

我在《擺渡靈魂》中寫到，如果說走進扶貧這歷史書籍的時候我們都還年少，那么當我們翻閱自己的時候，或許已是暮年，每一頁都記錄著那些年的往事，而最后一頁是自己對青春致敬的微笑，而微笑著合上的就是你我的自傳。

在黑夜的出口，順著土地的指引前行，我回答了有人的追問，是誰擦干了那些我流過淚，你流過的汗，我們彼此攙扶走出黑夜，彼此溫暖度過寒冬，那些彼此稱為戰友的我們，走過一個又一個季節，那些被治愈的貧困終將成為聯系我們以及我們與貧困戶之間永恒的紐帶，在某一個時期，一群人與另一群人之間建立了超越親緣時間的情感，而這種短暫而永恒的情感將像西坡的杜鵑一樣鋪滿大地，像一把把的火把照亮大地。

這些文字就像已經帖在我身上的標簽，牢固、長久。我所描述的場景，所經歷的風雨，許多人都在走，我將自己作為他們的一個影子，也將他們作為自己的一面鏡子，把猙獰化作微笑，對著自己微笑、對著他們微笑、對著村莊里的一切微笑。

時間很快就過去了，歲月的河流又淌出了一段航程。兩年半之后，我離開了村莊，那些人，還守著他們的村莊和土地，只不過，太多的事物與境遇已經改變。伴隨著陽光下招搖的莊稼，走在已經改變的路上，他們臉上呈現出的，更多的是從容和微笑，這就足夠了。