永遠的牧歌

許澤夫

為我贖罪的牛

快三十年了，我仍在掛念一頭牛，仿佛它剛從我的身邊牽走……

我只是想讓你吃頓飽飯，吃頓豐盛的早餐，趁著天還沒亮，我教唆你闖了鄰隊的“禁地”——那年月，埂上的草也是不菲的財產。

你盡情地享用，嘴巴發出吧嗒吧嗒的聲響，似是在答謝我的關照，而我趴在你的背上進入夢境。

太陽剛露臉，我和你稀里糊涂地成了養護員的俘虜。你的嘴角還沾著幾片草葉，草葉上滴著淚狀的露珠。

牛繩被生硬地從我手中拽去，你將為鄰隊義務服苦役一天。這是鄉下的規矩，規矩是誰都要遵守的。

我跟在你的身后，像送別遠行的親人。

我不敢回家，更是對你放心不下，坐在山坡上望著一架重軛套在你的脖子上，如親眼目睹親人套上枷鎖而無能為力。

我開始了煉獄般的一天。

所有農活在這一天被重復：犁田、耙地、拉車……

漢子們累了，輪番上陣，你卻得不到片刻歇息，得不到一瓢草料，他們要用你的勞作維護千年規矩的威嚴。

這一天，你是不折不扣的奴隸。

山坡上的少年陪著你不吃不喝。毒辣的太陽暴曬下，掌犁的人高高舉著鞭子，一遍又一遍抽在你身上，如抽在我心上。在沒膝的水田，你推動著水波一浪一浪地在我心里涌動……兄弟，你是在為我贖罪啊！我喊著，我拼命地喊著，卻不敢出聲。

我想為你割一捆青草；

我想為你刮一陣涼風；

我想為你下一場大雨；

我想變為一只碩大的牛虻狠狠咬一口赤膊的黑臉漢子；

我想……

好容易熬到釋放，我撲向你，你奔向我，像失散多年的兄弟再次相聚。撫著你深凹的肚皮，摸著你身上流血的鞭痕，我哽咽著。

而你抖抖鬃毛，搖搖雙角，盡情地長噼一聲，仿佛什么都沒有發生。

然后，朝著亮著燈的村莊悠悠地走去。

奶奶

怎么也忘不了那個夏天，一頭牛犢不知貪戀哪角景色，遲遲不思歸路。

像丟失了一件祖傳的稀世珍品，你焦灼如焚。晃著雙丁點小腳，奶奶，你晃出了柴門，晃入了暮靄。

你熟稔田野如同你的掌紋，你熟稔犢兒如同你的小孫。可翻遍田壟，查遍溝汊，仍不見那個親切而頑皮的身影。

夜色濃濃地裏住你瘦小的身影，你拎起一盞馬燈，努力睜大昏花的雙眼，孜孜不倦地將三寸長的腳印高高低低地踉蹌在阡陌小徑。

這時我已扔掉了跳繩，斜倚門前古槐，默默地遙望。茫茫黑暗的深處，只有一顆不太光亮的星辰，孑然地移動。

奶奶，我慈愛的奶奶，我聽到你的聲音了，那是你模仿老牛的急切呼喚：“哞——哞——”蒼老而悠長的顫音，似乎含著血絲，如無數個痛苦的小精靈于仲夏之夜滿天飛舞，萬籟俱寂。天和地都聽見了，唯獨那頭牛犢充耳不聞。

“哞——”這如泣如訴的喊聲，至今未從我的耳膜消失……

哦，奶奶，今夜你又晃著小腳，拎一盞搖曳的馬燈，晃進我的詩句，潤色我的懷想……

大哥，大哥

大概是命定的緣分吧。

雖然不是雙胞胎，我倆卻在同一年同一月同一日同一時辰相約般降臨；雖然不是一母所生，卻喝著同一個母親的奶水。

我虛弱的父親扶著尖尖的犁梢，跟在我們的母親后頭。而我們的母親，沉緩地跟在季節后頭，行走在鄉下營養不良的日子里。

麥子、稻谷和高粱，這些四季的作物緩緩地跟在日子后頭，而我和我的兄弟姐妹，跟在作物后頭，一季盼著一季。

你比我早熱，我在千方百計逃避課外作業，你已套上被母親磨光的軛。

而父親，吃力地跟在你的后頭，一踉一蹌地在行距與株距之間，在今天與明天之間艱難穿越。有丁點兒空閑，你還會把我舉在背上，給我一角童年的樂園。大哥，我風華正茂躊躇滿志，你卻老了、衰了。

當那座名叫學費的大山橫在前途，大哥，瘦骨伶仃的大哥；大哥，高高大大的大哥，你躬下身把自己僅有的生命的骨架墊成石階，讓我的理想攀援。

大哥，我只留下一把牛角。那是你留給我的唯一遺物，彎彎如你曾披戴的月，堅硬如你曾耕耘的地，你濕濕的、親親的鼻息從褐色的表層一陣陣襲來。

我時常站在夕陽下的陽臺上，面對故鄉的方向，把牛角號含在口口中，鼓起腮幫，大聲地喊叫你的名字……

牛殤

一頭牛病得不輕。草料、犁耙、牧歌……這些日常生活的主要內容都讓它索然無味。

死神，如它在夕陽下濃重的身影。

農事繁忙，隊里供不起閑人和累贅啊。

牛仿佛有預感，聽憑鼻鉤上解下的麻繩將四肢綁住，而它的肩上，軛和鞭的深痕尚未痊愈。幾只牛蠅趴在傷口處吸著最后幾口血。

牛眼大睜，它還有一些放不下的農事，它向四野望去：一片稻田因干早而板結，擔水的牛車，揚起一路灰塵。

我的二叔提著漁具從村里走來，浸過牛血的漁網更具誘惑力和殺仿力。

牛的眼里淌出我們從未見過的一種液體。

它不想離開，尤其是在最需要它的伏天。

我用一塊麻蒙上牛的雙眼：兄弟，我能為你做的只有這些。

屠夫和屠刀步步通近。

牛，沉重而無望地掙扎，并未哀號，也幾乎沒有呻吟，似乎早就等待著這一時刻。

那幾天饑荒的村莊飄著香味，人們的話題都是關于這頭被肢解的牛：它的出生、它的學犁、它的莽撞、它的發情……

誰也沒在意，一個牧童躲在村頭，抱著牛角，流淚琢成號子。