金牌“閨密”藏在后院

文/華明玥

人到中年，男人與女人的心境、趣味，或許不再隔著遙遠的距離。

話題是一次閨密聚會引發的。

席間，有人說起對20年友情的依賴，總結陳詞：有了病痛，我不會跟婆婆或媽媽說，但會跟你們說；有了煩惱，不會跟老公說，但會跟你們說；甚至年假，都跟你們結伴，不會聽老公啰嗦休假難；一起看花、畫扇、誦讀、喝茶、夜聊，我們才是靈魂上的親人。

這一番“唯有女人懂女人”的宣言，在座已婚女性普遍贊同，紛紛舉例說明——多事之秋，在“女人互援團”的堡壘外，老公活成了一段可有可無的籬笆墻。

聽了半天的龔姐，幽幽回了一句：“有沒有想過，有朝一日與老公也能像閨密一樣相處？”

大家愣住了，甩出一個個驚詫困惑的表情包：為啥要有這種奇怪操作？閨密貼心、溫暖、默契，是因為性別相同、學歷相仿、閱歷相似……那個看電視永遠看球賽，逛商場永遠逛電器柜的家伙，與我有什么共同語言？

龔姐不慌不忙，說了一段關于繡球花的故事。

她家老萬是技術宅，一位低調質樸、吃苦耐勞的平頭男。夫妻倆默默相伴二十多年，平淡如水。

直到有一年梅雨季，龔姐發現小院里的繡球花，有的繼續開成鮮紅色，有的卻開成幽靜神秘的深藍，泛著微微紫色調。她激動地拉著老萬看魔術：“同一個品種，為什么開出不一樣的顏色？”

老萬淡淡地說：“我在一些繡球的根部埋了橘子皮，花下的土壤變成酸性，就能把紅繡球變藍。埋的橘子皮少，就會呈現紅藍之間的過渡色——紫色。學過高中化學的人都知道。”

依照不少已婚女性特有的刀子嘴，這會兒龔姐該懟回去：“就是想賣弄一下理科常識，是吧？也只有本事在老婆面前逞個強。”

這么一說，氣氛就尷尬了。但那天，龔姐只是帶著一點深受震撼的神情，站在雨后的繡球花前。

老萬做了個鬼臉，摘下三朵顏色各異的繡球花，往龔姐手上一塞，就上班去了。龔姐好像第一次專心地打量他的背影——沒錯，他滿頭短發茬都花白了，但依舊腰桿筆直，步伐顯出經歷滄桑的自信，倒也耐看。

那天龔姐調休，干脆好好收拾了一下家，清洗了老萬留下的硯臺、茶杯，還破天荒翻看了他最近臨的帖。從那些墨跡中，龔姐捕捉到了他一本正經的外表下，那份浪漫灑脫的情感。

龔姐依稀想起，兒子上大學之后，幾乎每個雙休日，自己都要與閨密聚會，只留下老萬與家中黑狗。一次她換鞋出門時，老萬望了她一眼，說了一句玄妙的話：“你這么熱衷出門，一定是在尋找家里沒有的安慰。可你回頭看看，這種安慰也許家里就有呢？”

龔姐當時沒多琢磨，但看到一院子顏色各異的繡球花時，她領悟到：長久的婚姻生活，已將老萬琢磨成能懂她心思的人，他們的差別，不像結婚時那么大了。而入世越深，他們也越會發現，能無條件信賴的人，不會有年輕時想象的那么多。

此事給龔姐觸動很大。她耳朵都熱了，羞愧于這些年忽視了老萬的需求。

又過了三年，院中的繡球花，已從一個品種增加到四個。老萬與龔姐一起動手，搭建了紫藤花架，將天山腳下整塊巖石雕琢的飲馬槽運來，種上了一缸碗蓮。

龔姐留在家的時間變多了。她跟著老萬鉆研書法，養花蒔草，或各自看書。他們也像密友一樣喝茶聊天，老萬談工作上的煩惱，談兄姐在贍養老人問題上的小算盤，談利用年假去做志愿者的規劃。而且，老萬居然會踩縫紉機。龔姐端詳了他的穿線走針，大為驚訝。老萬說，這有什么，上世紀80年代，他就是在母親的蝴蝶牌縫紉機的案板上，完成了六年中學學業，“我對縫紉機從來就不反感，很親切。”

內心深處，龔姐在偷笑。是的，旅行、種花、夜聊、誦讀、寫字、裁衣，如今，一切接近于風花雪月的事，她都習慣跟老公去做了。

可能是中年的老萬，已學會體察女性的內心需求，達到了“何意百煉剛，化為繞指柔”的境界；也可能是孩子離家，留下他們反省了彼此的關系。反正，自從龔姐把一份信賴送給老公之后，便發現生活不再枯萎寡淡。

也許，不少女性抱怨婚姻枯燥、貧乏、缺乏色彩與波瀾，也多半是缺乏把老公培養成“生活閨密”的自覺意識吧。真是一件可惜的事。