評《林村的故事》
——基于法哲學視角

黃群峰 浙江警官職業學院刑事司法系 浙江杭州 310018

嚴格來說，《林村的故事》作為一部文化人類學著作，與法學理論的研究對象諸如制度、規范、法與社會之關系等相去甚遠。誠然，任何一門學科，由于學科使命的不同，所研究的問題域及研究方法亦有所區別。文化人類學作為社會科學，旨在描述人類各民族所創造的文化，分析族群生存領域的文化現象，以揭示人類文化的本質。基于這一分析理路，文化人類學側重于對微觀社會生活事實的考察。同樣作為社會科學的法哲學，慣習于從價值面向對社會事實進行批判與反思。不容置疑，自改革開放以來，隨著問題域的進一步開放與發展，法哲學界對法學理論的思考日趨精進，精致的理論成果層出不窮，且呈現方興未艾之勢。然而，不無遺憾的是，自晚近以來的150 余年間，我國法學理論體系的構建深受以西方現代性語詞為基礎而形成的西方現代化范式的支配和影響，從而陷入西方中心主義的誤區，以至于對中國社會之基本情狀有意或無意的置之不理或不加深層次思考。筆者認為，認識中國自身是中國法學理論研究的前提。法學研究要“接地氣”，就應該以一種對中國文化之主體自覺的態度，在深入剖析中國問題本身的基礎上，構建符合國情的法學理論體系。而基于文化人類學的微觀考察，可以成為法哲學研究檢討自身缺陷的切入點。

《林村的故事》是黃樹民教授以福建廈門農村黨支部書記葉文德富于戲劇性的生命史為主軸，展現出的中國南部農村自1949 年至改革開放的社會文化變遷史。從某種程度上說，它是過去70 年整個中國農村激蕩社會史的縮影。直至今天，對于我國而言，農民依然占據著中國的絕大多數。正如美國的中國研究學者波特所言：不了解中國農民，就不了解中國的情況。筆者希望借助對《林村的故事》（以下簡稱“《林村》”）的品讀與分析，還原中國社會之原貌，并在此基礎上，從法哲學之維，提出一些思考，以求教于同仁。

一、傳統基層社會的治理邏輯

《林村》的主角是在林村長大的黨支部書記葉文德。透過他這面鏡子，作者將林村在解放后的社會變遷娓娓道出。葉文徳作為外姓人，出生在林村，因其祖母是林姓氏人，他和林家也算頗有淵源。葉文徳受過高中教育，這在當時的林村絕無僅有。正因為此，他才能擺脫一般老百姓的狹隘視野，展現出一副恍若農村知識分子的形象。從普通百姓成長為村中最高統治者——黨支部書記的過程中，他經歷了土改運動、人民公社運動、“四清”運動、文化大革命、改革開放等影響林村生活的重大政治事件。這些風起云涌的政治現實在伴隨著葉書記成長的過程中，造就了他與眾不同的政治洞察力。幾經沉浮之后，最終掌握了林村的實權。

從社會組織形式上來講，中國傳統社會是以家族為基本單位的宗法制組織形式。宗族是位于家族結構之上以同一祖先之血緣關系為紐帶形成的生活群體。林耀華曾指出“宗族為家族的伸展，同一祖先傳衍而來的子孫，稱為宗族”。林村就是這樣一個宗族式的村落。在這樣的群體中，以宗族長老、賢人治理為中心的“長老統治”是最普遍的治理模式。在生存環境相對惡劣的傳統農耕社會，土地是生存的基礎，在人們的生活生產中具有至高無上的地位。土地的重要性對林村來說，當然也不例外。為了維系本族人繁衍生息的空間，林姓人千方百計排擠外姓人，甚至會采取拒絕與泥窟村通婚等方式，不惜一切代價捍衛自己的“領土主權”，即便形成世仇。林耀華在《金翼》一書中寫到，對于農民來說，出生的時候，他的一半身子已經深深地扎進了土里。這是中國農民的真實寫照。

在這樣一種安土重遷的社會模式中，如何維護宗族群體日常交往的秩序呢？費孝通先生在《鄉土中國》中描述到，作為人之行為規范的禮起到了不可忽視的作用。農村社會大抵是一個熟人社會，人們生活中所形成的風俗和習慣等演變為禮的一部分，并進一步被確認為公認的社會行為規范。在這種規范的指引下，人們知禮儀、明廉恥，以至于克己復禮，不做出格之事。然而，不論是禮治，還是法治，最終都需要依靠社會中的人來治理。在基層社會禮治秩序的建構過程中，士紳階層起到了關鍵性的作用。馬克思· 韋伯在談論到中國的治理史時，指出古代中國的治理是一部“皇權試圖將其統轄勢力不斷擴展到域外地區的歷史”，而這樣的努力卻是失敗的，“出了城墻之外，統轄權威的有效性便大大地減弱及至消失”。可見，傳統社會中，代表皇權的國家制度對基層社會的影響是極其有限的。然而，基層社會又不是處在治理的真空狀態，禮治秩序的建構使得基層社會成為士紳階層的“自治空間”。

從《林村》中我們可以清晰地看到傳統社會中土地對于老百姓的重要意義。在政權更迭過程中，中國共產黨也不出意外地在土地問題上做文章。與傳統社會不同的是，解放以后，士紳階層逐漸退出基層治理的政治舞臺，取代這一地位的是黨和政府的基層代表——村級政權組織。

作為村內最高統治者，葉書記也許是幸運的。但新時期的中國不同于傳統社會，葉也不得不處處表現出雙重身份的特征。作為黨在基層的代表，葉書記以唯物主義論者和無神論者自居，堅持抵制參與廟會等與馬列主義信仰不相符合的封建迷信活動。同時，作為村里的成員，又不能徹底脫離這些活動，最終卻只得以大兒子的名義捐錢物。這只是馬列主義思想與傳統社會習俗相背離的一個面向。更多的事實可以表明，自1949 年以來，農民生活在地方傳統延續與政府意識形態滲透這兩股力量之交叉纏繞的背景下曲折改變。正如作者所言，在中國農民的生活普遍得到改善的情形下，一種全國性文化抬頭，傳統的半自治而獨立的農村社會文化逐漸被以中央政府為主的大眾文化所侵蝕和取代。

值得我們思考的是，改革開放40 年之后，當下中國農村社會是怎樣一種性質的社會面貌呢？賀雪峰教授認為隨著自然村向行政村的轉變，鄉村社會也由“熟人社會”轉變為“半熟人社會”。傳統基層社會治理的邏輯是由基層有較高威望的人主導，主要依據道德和習俗化解糾紛，從而構建的以和諧無爭為目的的禮治秩序。這是一種內生的秩序。在當代，作為外生秩序的現代法律制度廣泛介入農村社會以后，仍然是熟人社會還是已經進入所謂的“半熟人社會”？農村社會中的風俗和習慣在與國家層面的制度遭遇以后，民眾的行為方式和生活準則又經歷了哪些變化？自上而下的“送法下鄉”事業是否比遵循村民自治的路徑選擇更為奏效？筆者認為，如何厘清基層社會治理的邏輯，或者尋求何種意義上的治理邏輯是善的制度，需要我們對當下中國基層社會作深入研究和思考。

二、社會治理方式的嬗變

傳統中國社會以精英政治為主導，是一個缺乏民主傳統的社會。尤其是廣大農民缺乏政治參與意識和現代民主政治所應有的品格。除非涉及到切身利益并在權衡再三的前提下，才會與官方打交道。在傳統社會中，更多的民眾是在一縣之長官的庇護下終其一生，而對國家事務甚至政權更迭漠不關心。然而，解放之后，在齊心協力邁向共產主義社會之精神動力的支撐下，中國農民的政治參與意識和程度空前提高。

作為這段歷史的親歷者，葉書記不可避免地參與了這些政治運動的全過程。從最早的土地改革開始，到大躍進、“四清”運動等。在這些政治運動中，農村社會打破了原有的禮治秩序下的寧靜，開始變得喧囂，階級仇恨產生，人與人之間的關系建立在不信任甚至相互仇恨的基礎上，為著蠅頭微利而相互攻訐。在經歷了這些變化后，有感于此，葉書記的一番話也許是發人深省的：“社會不能建立在相互仇恨的基礎上，而強調階級差異卻正好鼓勵大家互相仇恨。”也許今天的我們無法去感受這樣一種階級分明的生活。但是，這些政治運動造成的人與人之間的冷漠或者人情的缺失是讓人不寒而栗的。然而，當我們深究這些政治運動背后的原因時，又不免會驚奇地發現，所謂的政治運動，或許僅僅是一些政治野心家爭奪權力的手段。這些手段只是通過幾句空洞的口號的包裝，就能成為蔓延至全國的階級斗爭的政策依據。在目睹這一切之后，即使是作為忠誠的黨員的葉書記，也開始質疑中國的共產主義運動到底是不是個歷史的錯誤？

如前所述，過去的政治運動往往由少數人發起，并伴隨著對權力的爭奪以及政治的重新洗牌。可見，政治運動的背后其實是人治色彩。不可否認，人治思維在中國有著長達幾千年的影響。無論是作為正統的儒家，還是主張以法治國的法家，就其實質而言，都是人治，認為只有最高統治者才享有完全的自由與權力。這種思維在文革時期得以迅速漫延。反觀這段歷史，我們不難發現，如果沒有對自由的制度化保護，每個人的生命和財產將處于一種不安定的狀態中。當人之生存的基本權利可以被任意踐踏的時候，毋寧說這樣一個社會從生活的綠洲又回到了荒蕪的叢林中。因此，盡管“賢人政治”（人治的理想模式）自柏拉圖抑或孔子以來為人類社會所追捧，但由于人的精力和生命的有限性，這種治理方式不可能一勞永逸地解決所有問題。追求自由、平等的良善的秩序，法律之治是一個較好的選擇。有鑒于此，在改革開放以后，中國共產黨在吸取過去的教訓的同時，痛定思痛，堅定不移地帶領全中國走上了法治的道路。2004 年，“建設社會主義法治國家”寫進《憲法》。黨的十八大以來，法治中國建設成為時代的主題。黨的十八屆四中全會更是首次以“依法治國”為大會主題，并創造性地提出堅持法治國家、法治政府、法治社會一體建設。就《林村》一書給我們的啟示來說，關于法治建設的助益體現為以下方面：

其一，探索基層協商民主制度化建設引領民眾有序政治參與。公民政治參與的意識是衡量社會民主程度的標尺。擴大公民有序政治參與是發展社會主義民主政治的必然要求。黨的十八大報告指出：“加快推進社會主義民主政治制度化、規范化、程序化，從各層次各領域擴大公民有序政治參與，實現國家各項工作法治化。”當下，要不斷完善協商民主的制度化建設，將民眾通過協商民主參與政治的活動、且經實踐證明已經成熟的形式，通過總結提煉，逐步上升為規范性制度確定下來，使協商民主工作更加規范、有序，做到有章可循、有序可依。

其二、對法律之治的進一步深華。法治是人類文明之樹上的一個碩果，它是迄今人類為馴服政治國家權力所找到的最有力的武器之一。正是借助于民主和法治，人類政治文明才能邁上一個新的臺階，成為現代性世界。法治并不是簡單的依法治國。就現代社會來說，“良法善治”才是法治價值理念與設計展現的統一。所謂“良法善治”，按照古希臘思想家亞里士多德的闡述，應包括兩重含義：“已成立的法律獲得普遍的服從，而大家所服從的法律又應該本身是制定得良好的法律。”2010年，中國特色社會主義法律體系已經基本形成，相較于過去相當一個時期無法可依、有法不依、有法難依的混亂局面，在“良法”的建設上，已經頗具成效。用四中全會決定的話說，就是要“形成完備的法律規范體系、高效的法治實施體系、嚴密的法治監督體系、有力的法治保障體系，形成完善的黨內法規體系”。有了良法，還要“善治”，堅持依法治國、依法執政、依法行政。

三、人類學研究范式對法學研究的啟示

近代以降，在西學東漸的歷史背景下，西方法學思想逐漸成為中國學人關注的對象，法治觀念開始引入中國。尤其是改革開放以后，從法律虛無主義陰霾中走出來的人們漸漸明白，只有法治才是社會長治久安的根本保證。在法治思想的浸淫下，法治開始成為國家治理的方式，與此同時，國家層面的大規模立法活動開始。而事實上，當今法律體系的形成主要是借鑒法治成熟國家的經驗，其本質上是一場由法律建構論者主導的法律移植活動。在長期的法制實踐中，舶來的法律制度在適用過程中所產生的差異性觀念導致一個不可避免的問題出現了，即移植之法如何與本土法觀念相融合？誠然，法律存在的意義并非僅僅停留在紙面上，而更重要的是如何落實到社會行動中。因此，法律在社會實踐中的真實狀況就應當成為我們研究和反思的基礎。然而，主流的法學研究方法常常是以規范實證研究為主導，尤其側重對文本概念的分析，而輕視了法的內在價值和社會功能。因此，傳統法學研究方法由于其研究進路的局限性而無法從根本上改變法與現實脫節的弊端，從而，研究范式的更新成為當下法學研究所面臨的重大課題。以《林村的故事》為例，人類學的“田野調查”方法是法學研究可資借鑒的方法之一。

《林村》一書中，作者從人類學視角出發，詳細描寫了葉書記作為治保主任期間如何處理村中的賭博問題、通奸問題以及計劃生育問題等。這些問題一方面反映了新時期以后，農民物質生活條件變化帶來的精神面貌的變化，同時，也展現了處理基層涉法問題的另類思路。誠然，如果國家層面的法律肆無忌憚地介入基層治理的范圍，未必能使糾紛得到最妥善的解決。蘇力先生在《法治及其本土資源》中描述的秋菊打官司的結果以及被告山杠爺的下場就是最好的例子。但是，另一方面，在法治中國建設的今天，堅持法治國家、法治政府、法治社會一體建設，就不僅需要器物層面上完善法律制度與法律規則，更需要人們養成知法懂法守法用法的法治思維，是法律的觀念深入人心，這是法治社會建設的應有之義。因此，今天面臨的問題在于如何使國家制度與社會生活相調和。因為任何法律制度和司法實踐的根本目的都不應當是為了確立一種威權化的思想，而是為了解決實際問題，調整社會關系，使人們比較協調，達到一種制度上的正義。這就需要在法學研究中能夠敏銳洞察，直面社會生活本身。

法律人類學是伴隨著西方社會文化人類學的產生而產生的。法人類學的目的是通過對較小的、有著單純文化的社會群體的研究，提出研究法的性質和功能的范例，再通過與復雜的文明社會的比較，最終完善對法的認識，使得認識真正的、經驗式的法律科學成為現實。這其中，田野調查法對法人類學者了解一地的法律、風俗至關重要。法律是高不可攀的，與社會公眾的生活相去甚遠。然而，事實上，法律如同架船、園藝、政治及作詩一般，都是跟地方性知識相關聯的工作。它根植于民族歷史之中，就像民族的語言、建筑風格一樣。只要對傳統和習慣進行認真研究，我們就能發現法律的真正內容。

相比于書齋中的冥想，田野調查也許是更加艱苦的學術過程。但是，它有助于我們理解民間的邏輯，理解民間法效力和具有強大生命力的內在背景。不經歷這樣的過程，理論思考就無法涵攝對社會、法律、生活的親身體驗與感悟，也無法洞悉法律作為一面鏡子，如何反映真實的社會生活。只有二者密切關聯，調適得當，法才能有效運行于天下，才能實現法治向善治的嬗變。

四、余論

歷史就像一面鏡子，只有擦拭得錚亮才能看清楚真正的自己。相反，一味的遮掩只會使自己迷失方向而看不見前行的道路。對于當下中國而言，需要這樣一種路徑，即在去意識形態和去價值判斷的基礎上，直面歷史事實，檢視過去，從而開創出未來的路。