你對父母有多少恨

文/葉傾城

去青年人常去的網站逛一逛，首頁上是怨氣沖天的標題《為什么中國父母這么喜歡貶低孩子》。

點進去看，內容更加觸目——因為父母都是失敗者，自己一事無成，天天被領導、客戶貶低，就把怨氣發泄到孩子身上，來獲取平衡。

還有話題“父母對你傷害最大的一件事是什么”“哪些瞬間讓你感覺到父母的真實惡意”……

我努力地想：是什么，讓本應最溫暖的親子關系，壁立千仞，筑下深溝，刀光劍影？

我從不認同“天下沒有不是的父母”——太有了。無數朋友在深夜打來電話，哭訴延續到中年的傷害：父母無所不至地偏心，哥哥都50歲了，還“他只是個孩子”，逼妹妹照顧；曾經拋妻棄子的浪子，老了卻若無其事尋求兒女的贍養，還挑剔、抱怨；不論多么功成名就，被媽媽看到早上沒疊被子，就像犯了人倫大罪，能嘮叨得自覺一無是處……

我也有過艱難的青春期。當時的我，認同的是三毛，悒郁孤僻，并為這孤僻隱約沾沾自喜。一有時間我就看書，做白日夢，再把夢寫在大大小小的軟面抄上。

爸媽當然不理解我。回想起來，我其實享受這“不理解”，仿佛證明了曲高和寡，以及“古來圣賢皆寂寞”。我還在日記里寫了很多怨言，我爸看到后，氣得撕了日記本。很多年后，我才明白，他的氣里帶著很深很深的傷心。

爸媽很愛我。他們都是理工科出身，又經歷過文革，根深蒂固地覺得：“文學是會傷身害命的。”他們希望我當一個安分守己的工程師，卻還是幫我買書借書，縱容我看《紅樓夢》。大概是我初二時，我媽鼓足勇氣，支支吾吾講到初潮……我那時已讀過《性心理學》，只滿心好笑和輕藐，覺得她的見識都老土。

我看到的，都是他們的缺點。我爸天真熱情，常說錯話，讓對方下不了臺，讓家人也為他難堪。我媽只知兢兢業業干活，評職稱什么的難得輪到她，我氣她不懂為自己爭取。

相應的，他們看我也種種不順眼。我一回嘴，他們就說：“你就是聽不得批評，不知道有則改之無則加勉嗎？”家長能犯的錯，他們全犯過：逼孩子叫人，認為只能和“好孩子”交往，強迫孩子做不愛做的事。

我慶幸當年沒有網絡，沒地方供我吐槽，否則我一定會發現大量同道者。我們彼此控訴父母的千古罪行，最后得出結論：父母的一切錯，都基于不愛或不夠愛我。我想要梨，父母給我蘋果——他們不愛我；我想天馬行空離家出走，父母把我按在教室里——他們不愛我；我渴望是父母的一切，但他們要上班要照顧老人，偶爾還要放松——他們不愛我。

我的生命來自父母，擁有他們的基因。我在父母庇蔭下長大，每一點滴都受他們影響。某種意義上，父母就是我的一部分。我對他們的怨懟，就是與自己擰巴。

這擰巴是幾時漸漸放松，終于打開？

我上班了，在單位里跌跌撞撞，說錯的話比我爸還多；機關里人際斗爭激烈，我不知站隊為何物，索性去寫小說，我和我媽有何區別？有女兒了，我也不停嘴，全方位指導她。她不會拿筷子，我每餐必說，每餐至少說十幾次，口水累積下來能繞地球三圈……

是的，我爸媽不完美，有個性缺陷，又囿于時代局限性。但我是完美小孩嗎？從不。我不夠勤勞自律，自私有小心眼兒，任性起來要伸手摘星，消沉時是一塊不言不動的石頭——沉甸甸壓在爸媽心頭。要愛我，只怕挺困難。但這任務，我爸媽做到了。

而我，是完美的母親嗎？當然也不是。我生在這世上，不只為了做母親。我有惡龍待斬，有巨人要降服。我是攀著豆莖往上爬的杰克，不打算為了任何人和事停下腳步。

我像自己幻想過的那樣，理解我的孩子嗎？我早明白一件事：人與人的完全理解，是不可能的。

而我是否曾傷害我的孩子？在什么時間，因為什么事？這答案，可能要到她指責我的那天，才能揭曉。

這是40歲的感悟，不強求14歲的少年懂得。父母并非偉大如三春暉，也不是小型妖魔。他們只是普通人，有時聰明有時糊涂，有時善良有時惡毒。所以對他們，也就像對普通人吧，有時欣賞有時煩燥，有時反感有時熱愛。

親情的真相，便是有時欣賞有時煩躁，有時反感有時熱愛。