孟五娘

索付

我記憶里，孟五娘高瘦身材，一頭烏黑油亮卷發，杏核大的眼睛炯炯有神。額頭有塊紅痣，用劉海兒擋著，每當風吹開劉海兒，痣就暴露出來。她還有點羅圈腿，走起路來，兩腿中間能鉆進個小豬。而且胳膊一甩一甩的，像扭大秧歌兒，一個黑亮的煙袋鍋子還從不離手。

從我的描述，可以肯定她不怎么好看，而且帶一些滑稽。容貌美丑，不取決于命運的好壞，我這么認為，至少在孟五娘身上是錯誤的。她是個沒讀過書的孤女人，曾有段婚姻，丈夫嫌她丑，經常打罵她。在她兒子毛頭五歲時，丈夫跟一個城里女孩私奔了，在她悲傷絕望時，上天又無情地刺她一刀。毛頭在場大病中夭折，她徹底崩潰了，哭得死去活來。背后愛談閑話的人，說她會自殺或者瘋掉，可讓誰也想不到的是，她堅強地站了起來。

親朋好友勸她改嫁，她對婚姻產生了恐懼，不肯再次走進婚姻，決定一個人過日子，了此殘生。雖說她堅強地站起來，但性格卻發生了改變，細心的人會察覺到，她說的話和辦的事，已經和正常人有區別了。那是窮苦年月，家家戶戶收入都少，她一個勞動力有限的女人，日子可想而知。她喜歡新衣服，經常到集市上圍著賣衣服的攤位轉。賣主見她經常來看，卻不買，認為她有偷盜想法，謹慎提防她，背后甚至罵她。

她雖這樣，卻從不偷，別人買衣服，她嫉妒，背地里罵人家不知節儉。有次她走運，撿了幾十塊錢，買件她做夢都想穿的衣服。她身材高大，衣服卻小，勉強套在身上。她皮膚黑黃，衣服卻是鮮艷的粉白色，一點不搭配，給人的感覺，像黑人曝露出一口潔白的牙齒。此后她便滿村炫耀，見人就問自己的衣服好看與否，人們忍不住發笑，為安慰她，心口不一的說好看。

聽我母親說，孟五娘父親是殺豬的屠夫，有高深的殺豬本領。一般人殺豬，都要把豬抓住，捆綁起來，孟五娘的父親卻不用，他用飛刀殺豬。將豬從豬圈趕出來，他就甩出殺豬刀，他的飛刀絕技百發百中，從甩出刀到扎進豬脖子，就幾秒鐘的事兒，眼睛慢的人都看不清。豬痛叫著倒在地上，孟五娘父親這時拿來盆，飛快按住奄奄一息的豬，拔刀接血。他因這個本領，成為十里八村家喻戶曉的人物，同時，有了孟一刀這個綽號。父親的本領，讓孟五娘產生濃厚興趣，孟一刀不許她學，認為殺豬是男人的事，女孩殺豬不成體統。她偷學，被孟一刀發現沒少挨罵，她決心不改，可孟一刀的封建思想像一座牢固的大山，無法變動。

隨著一場鼠疫，孟一刀和飛刀手藝升天了，孟五娘雖不會飛刀殺豬，但普通殺豬的本領還是偷學會了。但是，沒人找她殺豬，這個思想陳舊的地方，看不慣也接受不了女人殺豬。

兒時，喜歡和孟五娘在一起，是因嘴饞，能吃到平時難吃到的東西。孟五娘養一群鴨子，鴨蛋她舍不得吃，都給我留著。每次到她家，她就給我煮鴨蛋。半鍋清水，幾個鴨蛋，幾把柴草添進灶塘，蛋就熟了，誘人的蛋香味兒隨著水蒸氣撲散到整個小屋。開吃了，這種母親拿它換錢平時難吃到的東西，可以在孟五娘這蘸著豆醬放開肚皮狂吃。我狼吞虎咽的樣子，給她平時憂愁的臉增加些笑意。吃飽了會口渴，孟五娘就端來準備好的涼白開水，我常對她呼來喝去，像個小皇帝，她就像下人一樣侍候我，隨叫隨到。我想，孟五娘肯定把我當成了她的孩子毛頭，因為，我和毛頭同歲。據我母親說，我小時的容貌和毛頭有點像。

我家人口多，冬天取暖，用的柴草，要比別人家費。能干活時，每當放學回家，父親都會下令我去野外撿柴草。這時，往往都會去找孟五娘，我瘦小枯干的心里，她是我的救星。孟五娘不會讓我干，連撿帶運，她說自己就可以擺平。可我還是幫著她，天冷待不住，活動身體會暖一些。

有次累了休息，孟五娘拿出她最愛的煙袋，邊抽煙邊說首童謠給我：竹子挺，竹子高，制作煙袋可有招？削一段，戴個帽，一口一口吐圈泡。我也不懂童謠的意思，跟著她念叨，像小和尚跟著老和尚念經。看著孟五娘吸煙，覺得吸煙身子會暖，奪煙袋也要吸。孟五娘不給，說煙辣，我受不了。我不信，哭著非要，孟五娘沒辦法，只能把煙袋給我。我得到煙袋猛吸兩口，頓時嗆得咳嗽起來，眼淚控制不住往下流。孟五娘這回來理了，邊給我擦淚邊說：“不讓你抽，你非抽，不信老人言，吃虧在眼前。”

這以后，我不敢再吸煙了。

讀初中時學習不好，跟逃課的學生混，在他們引誘下，染上煙癮。孟五娘苦口婆心地勸我戒煙，我聽不進去，煙就像我的命，沒煙就像丟魂一樣。孟五娘來脾氣了，這是她頭一次跟我發火，不許我到她家去，也不理我。我想她，加上父母打罵，開始下決心戒煙，經過艱難努力，煙戒掉了。

孟五娘徹底瘋了。

那是個夏日的黃昏，炎熱的溫度漸漸退去，清涼，似乎帶著一些不情愿，慢慢來襲。種田、放牧以及和我一樣放學的學生，都陸陸續續往家趕。孟五娘看到我了，將我叫住，說她一身汗泥味，要進村后的小河里洗澡，讓我在岸邊看人。我坐在河岸，細心觀望著周圍，期待完成任務后，孟五娘許給的糖果。忽然，隱約看見離我百米遠的草叢里有個東西，此時無風，而有東西的草叢，像被風刮過一樣左右晃蕩。是人還是貓狗兔之類的動物？我不敢確定，拿起根木棍，仗著膽走近一看，是村里光棍漢王大力。他光著膀子，蹲在那里，身旁還趴著條大黃狗。

聽我母親說，王大力這人好吃懶做，家里一貧如洗。他追求孟五娘多次，都被拒絕，心里產生了怨氣。我問王大力你在這干什么，他沒有說話，朝我壞笑了下。我想他定是得知孟五娘洗澡，心懷不軌，于是起身就往回跑，去通知孟五娘。可這時，王大力拍了下大黃狗，那狗就像射出的箭撲向我。我嚇得臉色發青，話也說不出來了，沒有方向地逃。在一片高粱地頭，我累得倒下大口喘氣，黃狗到我近前，卻沒咬我，嗅嗅我的衣服，搖著尾巴回去了。

此時我再通知孟五娘已經晚了，只能跑回村找父親。父親帶村里人趕到河邊，見孟五娘滿身污泥，披頭散發地坐在河岸，嚎啕大哭。父親見狀報了警，王大力因犯強奸罪抓進監獄。這以后，孟五娘不再梳洗打扮，也經常整天不吃飯，將自己關在屋子里，不見任何人。孟五娘肯見我了，卻不像以前那樣愛說話，兩眼直直的，像沒魂兒的行尸走肉，還經常無緣故的發笑，自言自語地說一些別人聽不懂的話。

時光飛逝，我要離開孟五娘去省城讀書，臨走時，母親為讓我安心學習，說她會照顧孟五娘。在學校日子，每晚做夢都會夢到孟五娘，給家里打電話，總是問孟五娘的情況。母親先前說還好，后來說她的病情越來越重，照顧不過來。我暑假回家，老遠就看見個滿頭亂發，一身骯臟，骨瘦如柴的老女人，拿著把好似濟公的破扇子，在村口扭來扭去。我認出是孟五娘，走近她身邊，見她臉和手滿是傷口愈合結下的痂，鞋還沒穿，光著腳丫。我心里涼涼的，對她說：“五娘，來接我嗎？”

她已不認識我了，朝我憨笑著，露出一口黃板牙，因長時間不刷牙，一股腥酸的口臭味撲鼻而來。我有了嘔吐的感覺，把一塊口香糖塞她手里，想將她帶回家洗洗，于是拉著她就往家走。她一邊跟我走，一邊看手里的糖，忽然，拿糖在我眼前晃了晃，說：“毛頭，媽這里有好吃的了！”她的話讓我一驚，把我當毛頭了。隨后，她將剛才我給她的口香糖又塞回我手里，之后死死抱住我，不讓我走路，用哀求的口吻說：“毛頭，以后別離開媽！媽把好吃的都給你。”為平復她的情緒，我對她說：“我不離開你，但你得聽我的，跟我走！”她聽懂了，頭點得像餓雞啄米。路上，她還將衣兜里撿來的煙頭往我嘴里塞，我推開，她再來，就這樣推推扯扯回到家。

這天，我和父母將她按倒，為她洗凈頭發，還找出一雙她能穿的鞋，給她穿上。吃過晚飯，我和母親送孟五娘回來的路上，圍繞孟五娘展開話題。母親說她經常到處亂跑，咱家也得生活，沒太多時間看著她。前段時間，她失蹤半個月，我和你爸到處找，最后在鎮里垃圾場找到了她。據一個撿破爛的老頭說，她找不到吃的，餓急了，搶人家飯店的包子，臉上和手上的傷，是讓人家打的。

我哭了，母親安慰我說，你不用擔心，她沒事。大前天來個算卦的，我給她算了，說你五娘前生罪孽深重，今生是受罪挨懲罰的，命硬，罪遭不夠數是不會死的。我雖然不信，但心里還是寬松許多。忽然，我產生個想法，對母親說：“媽，給我五娘送精神病院去！這樣我不用擔心，你也不用操心。”母親搖頭，說送精神病院得很多錢，為供你讀書，我和你爸起早貪黑地掙錢，已經很吃力了。我聽后想了想，有了辦法。說咱們去找村里，我五娘無兒無女，應該定為五保戶，有五保待遇的人，國家是給免費看病的。母親聽后露出喜色，說我的辦法可行。

經過我和母親努力，孟五娘成了五保戶，開學的頭一天，孟五娘住進了省城精神病院。孟五娘因病遲遲不好，一直在精神病院住著，我每年都去看她。她雖沒恢復記憶，但精神很平穩，不再胡言亂語，乖乖地聽醫生的話。

我在城里工作了，由于工作繁忙，每年，只有春節回家一次。孟五娘那，不再像以前年年都去，但寄給她的食品，一年比一年多。我兒子出生那年，母親給我打來電話，說孟五娘快不行了，在醫院搶救，讓我趕快回去。我快馬加鞭地趕到孟五娘所住的醫院，醫生告訴我說，孟五娘肝硬化晚期，而且血管也硬化，點滴打不進去，生命已進入倒計時。

走進孟五娘的病房，見屋里靜得嚇人，我父母和村長坐在病床前守著她，眼睛都濕濕的。屋里悲傷的氣氛，升級了我沉重的心，眼淚奪眶而出。病床上閉著眼睛的孟五娘，被我開門聲驚動了，緩緩睜開眼睛，看我一眼之后用微弱聲音叫出了我的乳名。在場的所有人，都有些不敢相信耳朵，孟五娘恢復了記憶。醫生們得知后也感到吃驚，說一個生命中重要的人，能喚醒失去的記憶，現今得到證實。

我的到來，讓孟五娘精神狀態好許多，兩三天沒吃食物的她，吃下一個三兩重的烤紅薯。她說自己睡十多年，今天醒來，感覺神清氣爽，要我陪她出去走走。我扶她在醫院的院子里慢慢挪步，她看著院子里的花草樹木，內心十分暢快，舒展了滿臉皺紋。我們談論往事，她細訴我小時的淘氣，得知我現在城里的生活，她興奮異常，說我有出息，是她的驕傲。

第二天孟五娘想煙抽了，醫院是不許抽煙的，我就買一盒煙，帶她出醫院抽。她一根連一根地抽，好像要把睡著這些年沒抽的煙都補回來。她說這青城煙真香，我笑了，說這是中華煙，一根可以換一盒青城。孟五娘看著我，淚流滿面，說我孝順，她知足了。孟五娘精神狀態一天比一天好，要出院回村，她不聽醫生和我們的勸阻，說病已經好了，要落葉歸根。我們沒辦法，接受了她的選擇，帶她回到村里久別的老屋。她知道我工作忙，讓我回城，說不用擔心她，想我會給我打電話。

我堅決陪她半個月，見她無事，就坐上通往我工作城市的火車。回到住所的第二天早晨，剛要上班，手機就響了起來。電話是母親打來的，說孟五娘走了，讓我趕快回去。這突然的噩耗，讓我全身癱軟，旅途勞累還沒消盡的我，趕忙坐火車往家鄉返。

孟五娘的葬禮，在她老屋的院子里舉行，人越聚越多，一些不喜歡她的人，也都過來了。孟五娘葬在孟一刀和毛頭身邊，一片松林包圍著他們，夏天遮陽，冬天擋風雪，一年四季，還有山雞、喜鵲陪著他們一家。母親和我講孟五娘死時的情景，說我回去的第二天，孟五娘就不精神了，昏昏沉沉地躺炕上睡覺。晚上給她帶去餃子，她也沒吃，半夜時候就沒氣了。

我說咱們不要悲傷，應該高興，因為我五娘和她爹及兒子在天堂團聚了。母親說是團聚了，可這個世界上，她沒了親人。我說我不就是她的親人嗎，母親聽后點點頭。