往幽深處掘進，在傳承中創新
——2017年湖北短篇小說觀察

■　/

湖北大學文學院

相對于體量大、產量多的長篇小說，短篇是一種很難引發轟動與熱度的文體，邊緣處境為時已久。近年來，隨著整體文學環境的改變，加上微博、微信等互聯網傳媒的助力，短篇小說的創作出版數量皆有增加，引發了讀者與批評界更多的關注。在全國性短篇小說回暖升溫的背景下，2017年度的湖北短篇小說延續了此前的發展路徑，知名作家不斷推出新作，年輕作家嶄露頭角，共同成就了一個穩健中或有驚喜的年份。

一、現實關切與獨到發現

短篇小說以短小精悍、靈活機巧見長，敏感于生活脈動，迅捷反映社會現實，被視為文學中的“輕騎兵”。湖北的短篇小說秉承其慣有的現實主義傳統，對變化中的歷史現實、社會人生持有極大的關注熱情，將敏銳的觸須伸展到時代生活的諸多方面，以文類的優勢展示生活的諸般形貌，如嚴輝文的《棉絮圍》、姜燕鳴的《秋天到了》、劉會剛的《清明》、彭金榮的《夏天不熱》、許建國的《毒苗》、陳鋼的《余溫》等作品，皆可歸入此列。

而一個好的短篇創作則不能滿足于照相式的摘取與實錄，還需有所發現，通過獨特的視角，呈現生活內里的豐富與復雜。譚巖的《鬧鐘》(《清明》2017年第2期)便是這樣一篇試圖穿透表層生活形貌，趨向批判現實主義內核的作品。小說敘寫了一場發生于服裝專賣店的風波，值得關注的是，作者著意將小說敘事與左翼文學傳統相聯系，試圖在一個更廣闊的視角上觀照底層打工者的命運。一點稀薄粗淺的歷史課本的記憶，加以現實情境的激發，主人公趙小艷自覺地把“與老板叫板兒”“與老板翻臉”的行為比附為“斗爭”，將姐妹們為爭取更人性、合理的工作環境而進行的抗爭稱之為“罷工”。在簡短的尺幅中，作者完成了老板—經理—員工三個階層的人物的塑造，對主體形象的打工者們，更賦予人物個性與階層共性的融合，比如她們對待罷工的態度便各不相同，有穩重而怯懦者，有心機而利己者，有懵懂而盲目者，個性其表、意味其里。小說結尾，罷工斗爭獲得了勝利，而敬業勤快、能干倔強的罷工組織者卻被資方“合理”辭退，這樣的反轉，對資本當道、利益至上的現實給予了更有力的批判。

類似的還有普玄的《過生日別在外面喝茅臺》(《清明》2017年第4期)，小說延續了作者對民企老板的特別關注，描摹了個體執業者“每況愈下”現實境遇。老牟，一個窮得付不起房租的老板，決定賒賬設宴“為區長慶生”，以使自己搖搖欲墜的煤炭經營部能獲得轉機；胖子陳，是老牟麾下僅剩的唯一員工，已被拖欠了好幾個月工資，家中妻子懷孕正急需用度。為了省錢，牟老板準備了真假兩種茅臺，真要過生日的陳胖子只能喝假酒，而真茅臺等待的卻是未必會到來的區長。作者以簡潔嘲諷之筆盡寫老牟的掙扎、算計與胖子陳的沮喪、郁悶，而最有意味的地方在于，小說對兩個人物的“前塵舊事”所作的暗示——窮老板老牟原先也是做過大生意的，潦倒的胖子陳也有機關干部、大型企業部長的過往履歷。但他們何以就被拋離了既有的軌道呢？小說并未給出足夠的提示，卻讓讀者回味思考。

在湖北的現實主義短篇小說創作中，農村題材依然是重心，占比三分之二強。李傳鋒的《活喪》《長江文藝》2017年第11期)是其中完成度較高的一篇。小說聚焦于空心村中老人的生存境況，對于年過七旬的“平叔”而言，困擾他的除了苦寒貧窮、缺錢少藥，更有內心無邊的寂寞，“好多天見不到一個人影，除了天上的鳥兒，地上的蟲子，見不到一個活物”，最害怕“死在屋里沒人管，被蛆蟲吃。”小說遂以濃墨重彩的筆調書寫了平叔孤寂晚年的一場大事——“活喪”。盡管辦活喪的真實動機是兒子“想借整酒收人情錢”，現代音響與年輕道士念經也有點不倫不類，但活喪仍然給平叔帶來了少有的激動與活力，瘸腿的他加入到了跳喪的隊伍，“神助似的，恣意而跳”，直至突然死亡，使一場活喪變成了真正的跳喪。小說在一般性的底層敘事中融入鄂西土家族敬白虎神、唱歌、跳喪等民俗風習，與融生死悲喜于一體的“撒憂兒嗬”一樣，《活喪》也有社會現實、文化風俗、個體人生的交融疊印，尋求藝術與思想的平衡。陳應松的《荊江某段》也是一則關于暮年者的敘事。老船工曲四孑然一身、了無掛礙，愛喝酒，愛看江上五顏六色的航標艇與航標燈，藉此回憶自己過往的水手生涯。為了一艘丟失的航標艇，貌似“老來無人情”的曲四與竊賊動了干戈，甚至想花錢買回那條航標艇。然而，老船工的一己之力終是抵不過世風日下，等不及他重新將航標艇帶回荊江，一場驟起的黑風暴來襲，最終導致“兩艘船擱淺，七八人遇難”，老船工自己也在愧疚與失望中投身入江。陳應松與李傳峰筆下的“老人之死”筆墨各異但情味相通，借助“暮年者的隱憂”，作品書寫了喧囂聲浪之外的一縷感傷余音，表達了作家對于時代與生活的獨特觀察與思考。

曉蘇的“油菜坡”系列是湖北鄉土文學的重要組成部分，本年度作者繼續為其“油菜坡”立傳寫照，陸續推出了七八篇作品，從不同的側面展現鄂地鄉民的人情世相、喜樂悲歡。如《看病》，敘寫村民在交通局副局長親友“關照”下的一次就醫經歷，于“一路綠燈”中展示出“權力”支配下的各種社會病相；《撒謊記》中，為報銷醫療費用，主人公試圖撒謊掩蓋醉駕事由，結果被醫院院長、村長夫婦、涉事鄉鄰多方“揩油”；《婦女主任張開鳳》《推杯換盞》聚焦于現代化、城市化沖擊下鄉村的婚姻問題與女性命運，《兩次來客》《推牛》則致力于農民精神情態的刻畫，在好面子、愛攀比、虛榮、欺瞞、自私、促狹等人物性格心理的開掘中，探討物質富裕后農民精神層面依然貧瘠的現實問題。曉蘇的短篇小說注重故事性，夸張性、喜劇感以及情節的反轉，用得多了有時也成套路。相比之下，《父親的相好》(《鐘山》2017年第3期)展示了不太一樣的審美格調。小說從女兒的視角講述了父親與其相好從青春到暮年長達幾十年的情感故事。時代語境的變遷僅是故事的淡遠背景，倫理道德與個體情感的矛盾糾葛也非故事重心，小說最大的特色在于敘事者“我”內斂清淡的敘事姿態，既有對父親、母親甚至父親相好的樸素之愛與理解，也有因年齡、閱歷、處境而生的微妙的心理變化，從而書寫出“人間事情”的混沌之美。

二、精神困境與人性幽微

作為以敘事為核心的文體，短篇小說需要故事，卻不能僅僅停留于故事。一個好的短篇小說需趣味之中蘊含意味，向生活縱深處開掘，展示人之心靈曲折與人性幽微，為敘事畫龍點睛，成就藝術與思想兼具，既可讀又有回味的作品。

曹軍慶前一年度的短篇(如《膽小如鼠的那個人》《向影子射擊》《舊報紙》)帶有明顯的現實性與話題性，2017年，作者轉向了“情感”主題的書寫，創作了《我和小丹在一起》(《江南》2017年3期)這樣一篇富有現代意味的小說。蘇長河與孫書蘭是關系尚可的同事，當前者在短暫的婚姻中飽受煎熬，后者頻繁相親無果陷入焦慮時，兩人更成為無話不談的密友。事情變化始于“小丹”的出現，“自從有了小丹”，蘇長河獲得了“奇異的安寧”，而孫書蘭也對“變得沉穩、大氣、內斂而能干”的蘇長河產生了強烈的愛意，無奈蘇毫無所感，只對“小丹”情有獨鐘。如果至此，小說也算寫出了人類情感的錯位與無奈，偏執與曖昧，但曹軍慶顯然無意復寫一個俗常的三角戀故事，情節偏轉發生于孫書蘭對“小丹”真相的揭示——小丹并非真實的女子，而是一個充氣娃娃。蘇孫友情由此分裂，傾覆他倆友誼小船的不僅是情感的隔膜，更有世界觀的分歧——孫書蘭認定小丹是非人類的“物品”，而蘇長河卻將小丹視為他真正的戀人與親人。小說結尾，情節再度反轉，孫書蘭結束了對蘇長河一廂情愿的追求，仿佛一切歸于平靜，而實際上不過是孫書蘭也有了可戀之物，一具形似蘇長河的名叫“小龍”的充氣娃娃。難道永不欺騙背叛的充氣娃娃才是人類之愛的歸途？曹軍慶從戀物癖的角度折射人類深刻的孤獨處境，可謂荒誕中見真實，幽默中抵深度。

馬億的《引力》(《山花》2017年第1期)呈現了一個更超現實、非日常的世界。小說中，電腦維修技師男人、暗娼阿霞、小學生小安，這些本無交集的陌生人同為“貓天使”網站的成員，在虐待弱小動物這種類同的行為中獲得相通的快感；而另一方面，這些人也處于遍布街巷的“天眼”監控中，被一個更大的網絡連綴與捆綁。作者以極其冷酷的筆調陳述了人們荒誕的存在現實，所謂“引力”或許就是人性深處的黑暗、殘忍以及與之相攜的靈魂孤獨與蒼白，小說情節悚然，敘述澀重，卻從獨特的角度詮釋了現代人精神世界的殘酷與真實。

現代生活賦予人們更快捷的速度、便利的訊息及更豐富的物質，而焦慮、壓力、虛無等精神困擾也隨之偕來，關注人之精神處境的湖北小說并非少數。肖雅芳的《萬馬奔騰》(《長江文藝》2017年第7期)將故事鋪陳在一個名為“國學靜心禪修班”的所在，與“萬馬奔騰”的標題構成有意的對照，在快與慢、靜與動中解析現代人的精神出路。鄢莉的《一塊牛排》(《青年文學》2017年第1期)描述了一個所謂的“飯局”，餐廳的陳設與餐品裝點著食客的上流身份，美食卻在巧舌如簧中演化為一段段驚艷的“敘述”，“一種菜肴也被他們說出了如此多的花樣”，小說以微諷之筆寫出了食物之“實”與靈魂之“虛”的交纏之態。張玉華的《扇面上的老虎》、王倩茜的《好的，再見》、萬雁的《我要找到你》這幾個作品則從婚戀角度切入，從圍城內外刻寫現代人情感世界的迷離與曖昧。前者描摹未婚者的愛與欲望，貌似愛情來臨，卻在無限的靠近中一再逃避，主人公“執意睡小床”的細節展示了愛的匱乏及對溫暖的渴求；中者聚焦婚姻中的男女，他們“在適婚的年齡，終于成為彼此看得順眼的那一位”，但進入婚姻并未消除彼此的隔膜，公婆的介入更添黯淡和荒涼；后者是一個雙線敘事的文本，通過與拾荒老人的交往，主人公何青苗渴望打開一個開闊的世界，同時也打破自己婚姻生活的平淡窒悶，找到一種別樣的人生。

對現代人心靈世界進行叩問的同時，作家也以藝術的形式構筑新的精神家園，展示生活的多重性與人性的復雜度。夏艷平的《父親的漁網》(《黃河文學》2017年2期)以兒童視角敘述了一段雋永的鄉村故事，以父親編結漁網的情節串聯起父母之愛、家庭溫暖與生機盎然的日常生活細節，及至鄉鄰的玩笑打破溫馨的時刻。父親與秦寡婦是否有過私情，是否曾編過另外兩把“撈兒”，小說對此未作交待，事實上敘述者并不關心這些流言是否屬實，更愿意用童心照亮成人生活的凡庸，因為父愛使“我”堅信，“父親是想找個清靜的地方，早點幫我把撈兒織起來……撈兒織好了，就回來”。張春瑩的《許愿燈》(《作品》2017年第7期)講述了一個“幾乎無事”卻有余味的故事。萬字出頭的篇幅中，作者敘寫了主人公并無太多波瀾的經歷，“他”出身平凡，師專畢業后回到鎮上教書，學生時代的單純初戀隨之無疾而終，對漂亮招搖的女學生避之不及卻依舊落網其間。在流利而疏淡的敘述中，自然生動的人物形象呼之欲出，其命運色調也融合了原生家庭、社會環境與自身性情諸多因素，“人是本分的人，卻不那么老實”，“并非感情淡薄，卻也看不出多么濃厚”，不重名利、云淡風輕，實際上可能只是“松懈和懶”。小說結尾，新年的許愿燈下，“他”簡單一句“新年好”道出了青春褪色后淡遠的人生況味，仿若辛棄疾那句“天涼好個秋”，夠樸素，也文藝。

三、文體探索與別致敘事

韓少功曾說，“實驗性的小說最好是短篇”，這個論斷有一定的合理性，相比長篇與中篇，體量小、靈活度高的短篇小說擁有更多的創新潛能，一個有文體自覺意識的作者，總力圖在戴著腳鐐的舞蹈中探尋更多的創作可能性。例如，牛海堂的《生活在樹上》便以一只蘆花雞為視角展開敘事，機敏而有趣；程文超的《你真要去打官司嗎》則是多個第一個人稱并列，通過縣衙胥吏、村長、原告者母親、被告鄉鄰等諸人物的分別敘述，讓一場預先張揚的“官司”延宕乃至消泯。

一般而言，限于篇幅，短篇小說往往采取“橫切面”的方式以小博大，窺一斑而知全貌。但習例并非定則，裁剪得當的短篇依然可以完成復雜的大敘事，丁東亞的《半夏生》(《山花》2017年第7期)即作了此番嘗試。小說由孫輩之“我”講述三代人的故事：祖父是攝影師也是革命者，他的照相館便成為曖昧之地，既經營生計，也謀革命大事；而到照相館拍照的妓女們卻成了父親青春性事的啟蒙者，促成他一段沉迷煙街柳巷的記憶；“我”是“母親從妓女懷中接過”的一個嬰兒，與蓬勃情欲與大時代歷史皆有隱秘關聯，但成年后的“我”既無祖父的宏大抱負，也無父親的生命力量，唯余孤獨、委頓、猶疑，陷落在妻子與前妻的瑣屑怨懟之中。小說將革命與欲望、知識與人性、個人與時代復雜交織，以短篇的構架含納長篇的素材，大量的空余留白給讀者以豐富的想象空間。

傳統的短篇小說強調敘事的精巧性，諸如莫泊桑、歐亨利式意料之外情理之中的情節設計、反轉結尾，常被視為短篇敘事的典范。而突破故事情節的經營也能獲得另一種美感。近年來，文學研究者於可訓以小說家的面目示人，陸續推出了《幻鄉筆記》《鄉野異聞》等作品，作者善以筆記體、方志體敘寫鄂東湖區的世俗人物與鄉野故事，富有濃郁的水鄉情韻和生命情懷。本年度的《金鯉》(《長江文藝》2017年第5期)是於可訓“新學人文學”的又一篇章，小說以散文的筆調描述了放鴨的細女與打漁的水伢兩個單干戶家庭在非常時代的交往，充滿生活的情味，兩個少年初開的情竇也率真自然。水伢與大鯰的人魚大戰、細女與金鯉間的人魚情感、金鯉產籽，是小說中最精彩的三個片段，皆意蘊悠長，既有詩情畫意之風致，又充滿天人合一的格調，傳承廢名、沈從文、汪曾祺抒情寫意小說的余脈，為湖北的短篇小說提供了有益的借鑒。

筆記是中國傳統文學中一種重要資源，跨文體的書寫方式使之含納廣博、自由靈活，較其他文體更可資轉化與利用。韓永明運用筆記體的方式寫成《鄉音書》(《長江文藝》2017第9期)，也是本年度一篇清新之作。小說挑選了“秀吃”和“作劁”兩個湖北鄉村常見的方言詞匯，由辨音、釋意進而引出人物故事。“秀吃”篇敘寫了糧食緊缺年代里雨村人在飽腹的生理需求與“吃得少”的情理修養中的兩難，滿堂的故事不乏笑料卻也自有生活的暖意；“作劁”篇中，補鍋匠朱駝子把“結扎”說成“作劁”影響了雨村的計劃生育工作，被村書記推上了手術臺，羞愧之下背井離鄉，卻也由此收獲了更好的命運。筆記體賦予《鄉音書》靈活的敘事筆法，方言中蘊含民俗地理、風土人情，人物故事與時代背景、社會變化水乳交融，于尺幅之間展現濃郁的鄉土情味。

同為鄉土題材，舒飛廉的《田鼠家》(《長江文藝》2017年第6期)又是別一種風格。小說以靈動的筆調敘寫了寶>偉、艾清、邦勝等人充滿孩提趣味的童年往事，“灌田鼠”的游戲神奇魔幻，少年寶偉與田鼠寶堂相映成趣，其間也穿插了兒時玩伴們成年后的人生際遇，延展出更開闊的敘事時空。小說將現實與回憶、過去與現在、現實與幻想融匯一體，在書面語與方言的生動流轉中，編織了一曲淳樸天真、充滿童話色彩的田園之歌，疊印出醇厚的人生情義。

雖為文學新人，唐詩云本年度發表的《白雪皚皚》(《中國作家》2017年第8期)卻稱得上成熟而別致，表現了不俗的才華與創作潛力。作為一個超生的女孩，“我”被父母幾度送人而未果，遂成了一個“寄養在家里的親戚”，小說以此為起點書寫了一個被忽視、冷落且自疑憂傷的童年記憶。然而作者的視野是開闊的，小說中，懷才不遇、夢想破滅直至回歸凡庸的父親，心性驕傲卻并被生活磨損得更加固執倔強的母親，飽經苦難依然寬厚仁慈的奶奶，這些人物皆刻畫得真實生動，與日常生活的瑣碎細節相互交融，不乏人性深度與生活厚度。小說有明顯的散文筆調，淡化故事情節，情感成為敘述推動力。小說的情感強烈而又克制，流淌著敘述者對父母與故鄉的復雜情緒，失望又深愛、逃避又留戀、反抗又猶疑、愧疚又負罪，即如標題中的“皚皚白雪”，漫天冷酷又晶瑩通透，既呈示出生命的憂傷本質，也有一種經歲月淘洗后的深沉，令閱讀者回味。

上述系筆者對2017年度印象較深的湖北短篇小說所作的瀏覽評述。對于以“文學大省”稱謂的湖北文壇而言，湖北短篇小說的優秀之作并不太多，大多數的作品依然陳舊、簡單，在內容的開拓、技巧的打磨以及語言的錘煉諸方面，皆有改進空間。“一沙一世界，一花一天堂”，作家盡可在短篇這個縮微的文體中馳騁想象、探索開掘，建構起屬己的精彩文學世界。期待湖北文學出現更多、更好的短篇小說。