許知遠，寫每一個字都是對時代的愁思

文/叮當

享受悲觀，遠離安全區，它會讓你變得有力。

當下，許知遠是一個非常別扭，且不斷制造別扭的存在。他頂著一頭卷發，不斷邀約處于風口浪尖上的話題人物，通過一場又一場尬聊，把自己變成被娛樂與被嘲笑的對象。選擇尷尬，選擇悲觀，這到底是一個什么樣的許知遠？

憤怒焦慮是不變的使命

十年前，許知遠年輕氣盛，桀驁不馴。那時，他是無數青年的偶像，是當時最知名的網絡名人之一，是暢銷書作家，是時代的反叛者。

十年過去，他卻被年輕人群嘲笑為“猥瑣油膩直男”。許知遠覺得自己越來越不懂這個世界了。埋首書齋多年的他，非常信賴書本的知識和力量，但等他從和朋友合開的書店里出門一看，發現現在的年輕人，壓根不在乎那些閃爍著智慧光芒的哲人們是誰，甚至他們都不想看書了。很多人拋棄了閱讀，沉迷于直播和游戲。關鍵是，他們十分享受這種狀態，連那些曾經和他站在同一陣營的精英們，也迫不及待地投入到了浮躁的商業洪流中。

不變的許知遠憤怒而焦慮，還在關注世界和人生更深遠的意義。2015年，《南方人物周刊》辦了一場中國青年領袖評選，許知遠獲獎，與他一同領獎的大多是演員、歌手、導演等。連番的感謝、寒暄、恭維話結束后，輪到許知遠上臺，他如是說：“活動太冗長了，我好幾次都想走。看到大家對娛樂、對明星發自內心的追求，對世界完全沒有個體精神和審美，沉迷在膚淺的大眾狂歡里。我覺得很可悲……我們已經陷入了一種假裝點贊的習慣，這是多么可怕的一件事情。”主持人問臺下觀眾：“你們對世界憤怒嗎？”觀眾答：“不憤怒。”“如果他們因為我剛才的話立刻改變了，那是一種新的愚蠢。”許知遠笑笑。

許知遠不懂，為什么馬東做的《奇葩說》這么吵鬧和膚淺的節目有那么大的點擊量，不懂為什么羅振宇做知識付費就那么賺錢。他很想找他們聊聊。

倔強地做一個異見者

于是，許知遠做了一檔訪談節目，名為《十三邀》。訪談里，他意味深長地盯著俞飛鴻，痛心疾首地問：“你怎么能去拍那么庸俗的電視劇啊？”俞飛鴻說：“我不覺得庸俗啊。”接著，他又痛心疾首地問馬東：“你怎么能去做《奇葩說》這么粗鄙的東西啊？”馬東回他：“我們精致過嗎？”

這樣的尬聊讓許知遠結結實實地火了，只不過，網上全是對他從頭到腳，再到精神的全面批判——愚笨、古板、老男人、直男癌、腐朽氣息、不合時宜、不修邊幅、憤世嫉俗、知識分子優越感……他似乎無視這些批判，甚至享受這樣的不合時宜，倔強地做一個異見者。他去探索更接近年輕人的溝通方式，更容易被大眾接受的媒介，如音頻、視頻，所以他做了手機App微在、《單讀》。

現在微在已經收到了千萬元的融資，作為一個從知識分子演變成的商人，許知遠用自己的方式經商，有他出現的會議，現場總有一種奇妙的別扭感，像是寒帶地區突然冒出的熱帶植物。在即將宣布人事調動和財務狀況的會議前，只有許知遠穿著牛仔褲和緊身襯衣，發表“商業時代多反思”的即興演講，號召大家多讀書、常思考。大家根本記不住他最后推薦的書，只覺得這一幕很荒誕——在績效、財務報表、關鍵績效指標這樣的詞頻繁閃現的會議上，會有人突然跳出來，讓大家想一想時代、想一想理想，而且他非常認真，絲毫沒在開玩笑。他會在會議的中間，突然問：“年輕人，你現在焦慮的是什么？”會議室陷入死寂，最后一個北京大學哲學系畢業的男記者回應了他：“昨天三里屯有人捅死了人，每天通勤都要路過那里，我現在不敢出門怎么辦？”會議室哈哈大笑，沒人留心記錄，除了許知遠。

在不久后發表的文章里，許知遠為這個生活中轉瞬即逝的細節賦予了意義。“他在教科書上建立起的中國意識，似乎正遭遇挑戰……那個手持武士刀、憎恨美國人、不知姓名的行兇者，是個驚悚、難以忘懷的形象，它似乎戳破了關于社會、關于生活的所有幻覺。”他捕捉到了一個個體的狀態，一種當事人自己都沒有察覺到的狀態。無論好壞，這都是他對時代的敏銳。

他依然是一個專欄作家，但文章不知道還有多少人看。尤其在那些被工作、應酬、“王者榮耀”占據后的碎片時間里，許知遠的專欄文章顯得異常沉重。那里沒有太多輕松的主題，更沒有大量高清配圖和表情包。他關心抗爭者，焦慮那些消解在膚淺娛樂表達中的意義，所寫的每一個字都是對時代的反思。

許知遠曾說：“人們面對一個新的商業秩序的興起，它試圖將每個人都弱化為經濟人，知識分子沒能回應這場巨大的變化；而在過去的十年中，人們又目睹了一場技術革命席卷全社會，它帶來了前所未有的公眾參與，也重塑了社會情緒。但知識分子已經失去了回應的能力，連一場熱烈的爭論都沒有。”他想做能夠回應這場變革的知識分子，想盡力爭取一場能夠引起關注的爭論。

用不正經的姿態做正經事

讓人更加意外的是，許知遠會開《艷遇圖書館》這樣的節目。

究其原因，《十三邀》里他跟俞飛鴻的對話，應該可以解釋一切——他做了一些像開書店那樣不賺錢的事情，需要做一些賺錢的事去養它們。顯然，這是許知遠更加入世的嘗試。在這個節目里，沒有采訪，沒有對談，他不需要繃著那根弦，因此顯得平和。

他講布拉格，講啤酒，講電影，講卡夫卡，講米蘭·昆德拉，講伊凡·克里瑪……短短十幾分鐘的節目，一個個名字在舌尖滑過，仿佛啤酒泡沫般黏膩。有些是作家，有些是作曲家，伴隨著與他們有關的各種故事和掌故。

在布拉格的小酒館里，喝著本地產的啤酒，聽著德沃夏克的音樂，他開始朗讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。他肆無忌憚地讀著書中的情色描寫段落，文學的高級感，沖淡了情色給人帶來的尷尬。有網友這樣留言：一個人可以坦率到這個地步，他的內心應該很驕傲吧？他在節目標題上就強調“艷遇”，用不正經的姿態，去做讀書這么正經的事情。

許知遠就是這樣一個不合時宜的存在，一個對世界堅持成見的知識分子。他在《一個國家的悲傷與勇氣》的結尾寫道：“一個國家的勇氣不是表現在當他跌倒時，立刻爬起來拍著胸口說：我沒事，我很堅強；而是思考，我為何會摔倒，如何能夠避免下一次，不因為同樣的問題再摔倒。這種思考注定是痛苦和不安的，因為正視自己的弱點總是讓人不安，但它值得做。”

作為一個老派的知識分子，許知遠對代表著“娛樂至死”的80后創業者李誕的提問寓意深遠。許知遠問：“怎樣才能賺錢？”李誕說：“不要挑戰大多數人，不要說太多真話，不要提他們敢想不敢說的事。”隨后，李誕突兀地說，“我天天嬉皮笑臉的背后，其實是虛無主義，而你天天皺著眉頭反而是樂天派。”

享受悲觀，遠離安全區，它會讓你變得有力，這是許知遠擰巴、尷尬的意義。你可以不贊同他，但不能不感覺到他的寶貴。