無奈的慰藉
——余清平小小說《一副從城里來到鄉(xiāng)下的麻將》讀后感

陳振昌

城市在不斷擴(kuò)容壯大，日見繁華，農(nóng)村在不斷萎縮消瘦，日見蕭條，這是當(dāng)下我們視角所見到的城市與農(nóng)村的反差。物質(zhì)的反差背后，就是精神層面的落差。這種落差，是怎樣一種表現(xiàn)，反映了什么，說明了什么，隱藏著什么。有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任感，而又視角敏銳的作家，自然就會捕捉到這個值得沉思的寫作題材。

青年作家余清平的小小說《一副從城里來到鄉(xiāng)下的麻將》(原載2017年4期《百花園》。2017年6期《小說選刊》轉(zhuǎn)載)就是思考這個話題貼近生活寫來很見深度的一篇作品。

兒子進(jìn)城打工，老父孤身只影在農(nóng)村老家度日，兒子沒能耐掙到大錢，不能像有房有錢的幸運(yùn)兒把老爸接來城里享清福。兒子知道老父孤獨(dú)，唯一能盡孝道的法子就是買一副麻將給父親，讓他在孤寂中有些聲響，有些人氣，有些快樂。因為老父親就好這一口。

也許令兒子沒想到的是，有了從城里來到農(nóng)村的一副麻將的父親，解煩消弭并沒有想象中的那么好，因為麻將是四方城，最怕三缺一，可在這個日見蕭條的農(nóng)村老家，父親的麻將不是三缺一了，而是四缺三。以前一起玩的郝才，前年就死了。劉婆是最喜歡打麻將的，也不在了。活著的只有老木，進(jìn)城和兒子一起過了。無奈之下，父親的麻將只有來虛的，三個雀友是沒影兒的，就像是先人的牌位。“他輪流著替每一方摸牌出牌，吃和、放炮、自模”。開始興至極高，慢慢地就膩味了。膩味了就換一種玩法，由沒彩頭到各派80塊錢，換成彩頭的玩法。“一開始，老人們玩得有滋有味”，但慢慢地，有滋有味又變成索然無味了。無奈之下，父親拎著麻將滿村莊轉(zhuǎn)，希望玩?zhèn)€實的，可就是湊不齊四個人。

城里來的麻將并未讓空虛、百無聊賴的父親得到慰藉。盡管父親是抱著麻將逝去的，但他心里惦記著的不是這冰冷的托兒，而是人與人之間實在的溫暖和樂趣。他沒得到，至死也未得到。小說的內(nèi)涵如同留守兒童的話題一樣沉重:社會該怎樣去關(guān)注這些晚年的農(nóng)村老人，即便是物質(zhì)生活有了保障以后他們所需要的精神生活。農(nóng)村老人社會該怎樣跟上時代的步伐。

余清平敘述這個故事，不是用第一人稱“我”，也不是用第三人稱“某某”，而是用第二人稱“你”。你，就是從城里到鄉(xiāng)下的這副麻將。你，就是這個故事演繹的視角。你，從不解為什么把我弄到鄉(xiāng)下開始，從抱怨到消氣，從消氣到理解老人，以至同情老人和老人感情融洽。應(yīng)該說，這個敘述人稱的選擇，是內(nèi)容決定著形式的，恰到好處。我們常說的匠心獨(dú)運(yùn)，不僅僅是細(xì)節(jié)的設(shè)計，行文的智慧，同樣也包括演繹人稱的視角選擇。魯迅的《祝福》，因為有我在魯四老爺書房的情節(jié)設(shè)計，有我在除夕見到祥林嫂的情節(jié)設(shè)計等等，就決定著文本的視角必須是第一人稱“我”。大凡優(yōu)秀的小說都這樣，而不是隨心所欲。

余清平是位小小說高產(chǎn)作家，在廣東小小說學(xué)會成立至今只一年多的時間里，他的作品如雨后春筍般不斷冒出《羊城晚報》《南方日報》《百花園》《微型小說選刊》《小小說選刊》《小說選刊》等名報名刊常常可以見到他的名字。所以能高產(chǎn)，勤奮，視野開拓，表現(xiàn)手法多樣，有底蘊(yùn)，有靈氣自然是重要因素，但善于思考，思想敏銳，善于在平常生活中發(fā)現(xiàn)捕捉不平常的東西，恐怕也是重要緣由，他的這篇優(yōu)秀的小小說就不打自招作了最好的注腳。