余光中：我心里有猛虎在細嗅薔薇

文李之末

人生原是戰場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風里把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天國。——余光中

2017年12月14日，著名詩人、文學家余光中在臺灣高雄醫院逝世，享年89歲。他一直自稱“一球千羽蒲公英”，“風一吹，便飛向四方”。因為這樣“蒲公英般的歲月”成就了他的詩歌《鄉愁》，也成就了他對于家、國濃厚的情與愛。他說：“對我個人而言，鄉愁是一種家國情懷。家是個人的放大，國又是家的放大。”

郵票那端的父母

1928年，余光中出生于南京，歷經了抗戰和內戰，動蕩的歲月帶給了他無數的漂泊。

整個童年和少年，余光中都在與母親不斷地逃難中度過。終于在重慶安頓下來，他就讀的鄉下中學又離家數十公里，每兩周才能回一次家。亂世中的不安定，讓余光中養成了與母親往來書信的習慣，這個習慣只在一家人最終在臺灣團聚時有過短暫中斷。

25歲時余光中終于安定下來，成為一名少尉編譯官，結婚、生子，一切平平穩穩。但幸福的生活剛剛開始，他的母親卻沉疴日深，不久后溘然離世。

母親過世后，余光中將寄托都放在父親和岳母身上。余光中的父親年輕時負責僑務方面的工作，常年奔走于南洋一帶，陪伴在余光中身邊的時間很少。一家人總算在臺北團聚了，余光中又多方負笈求學。母親走后，父親獨居臺北老宅，成了余光中心中最大的牽掛，“失去母親的扶持照顧，我們又不在身邊，很難想象他的日子會怎樣狼狽地過。”

這時，余光中的岳母站出來，果斷替他分擔重擔。岳母原本是余光中的小姨，余母去世后，她便搬來余家，照顧視力不佳、日漸年邁的余父。這一照顧，就是近30年。

上一輩人的辛苦與付出，余光中看在眼里痛在心里。余光中早已將對母親的愛與思念，寫進了《鄉愁》中：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。”

57歲那年，他又寫下散文《假如我有九條命》，倍帶情緒地記錄岳母和父親在臺北老宅的日子：“一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清……岳母也已過了80歲，步履不再穩便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補我一個。”

船票兩面的妻子

余光中和妻子范我存是姨表兄妹，相識于幼時，相知于年少。后來因為戰亂，兩人偶聚常散，直到余光中23歲那年，兩家人在臺北重聚。

此時的余光中，已是臺灣大學三年級的高材生，范我存則是一個因肺病休學在家的高中生，兩人的愛情受到了雙方家庭的反對。但相愛的兩個年輕人，卻不管不顧地走到了一起。后來，余光中還借《四月，在古戰場》一文，飽含深情地描繪當年的范我存：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”

28歲那年，余光中終于如愿娶得美人歸。然而3年后，他就赴美留學，開始了近10年的美國留學或任教，直到在第11個年頭，才得以返回臺灣，定居高雄。

11年的聚少離多，攢下來的，是一張張成色不一的船票。在海外的日子，余光中思念妻子，想念女兒，更揪心故土，“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那只。”這樣濃烈的思念與愛，最終化成了20分鐘便一蹴而就的《鄉愁》：“長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

一攜手，一輩子。61年過去，余光中和妻子相濡以沫，共同度過了人生中每一個困苦與幸福。提起妻子，余光中永遠愛意盈盈，驕傲滿滿：“她是研究古玉的，一直在高雄市美術館做義工。她跟我在精神上完美契合，我們有共同的興趣、嗜好……她的優點太多太多，都說不完。”

但余光中卻說自己要“留一條命，用來做丈夫和爸爸”：“世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職……我家實行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負責通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。”

可這樣的余光中，卻會在不知道妻子服裝尺碼的情況下，準確地給妻子買回合體的服裝，也會在外事活動中，在眾目睽睽之下大聲疾呼尋找妻子：“我的新娘呢？我的新娘在哪？”而此時的范我存，會不慌不忙地從人群中擠出來，走到余光中身邊，一邊不疾不徐地應和：“在這兒呢！”兩人滿頭的蒼蒼白發，混和四處漫溢的粉紅泡泡，發自心底的那份愛意掩也掩不住。

周圍的人總用“鶼鰈情深”來形容他們，范我存卻淺笑：“我們從小歷經過抗日戰爭，不怕吃苦，也懂得珍惜。”

故土，女兒，四座橋

余光中有四個女兒，像所有養育女兒的父親一樣，余光中一度也很焦慮，怕突然有一天一個“壞小子闖上門來，搶走了女兒”。

在女兒們還年少的時候，余光中就寫了一篇散文《我的四個假想敵》，來展現他的焦慮：“好多年來，我已經習于和五個女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發上散置皮包和發卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。戲稱吾廬為‘女生宿舍’，也已經很久了。做了‘女生宿舍’的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有‘不穩’的現象，令我想起葉慈的一句詩：一切已崩潰，失去重心。”

這個時候，余光中會恨恨地吐出一句：“這四個假想的敵人，他們裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當然不會應他。哪有這么容易的事！”

當然，四個女兒也有不乖的時候，在惱怒的心情下，余光中又會氣得咬牙：“恨不得四個假想敵趕快出現，把她們統統帶走！”但咬完牙，又后悔，“那一天真要來到時，我一定又會懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結婚之后。”

多年之后，長女余珊珊和幺女余季珊旅居海外，三女余佩珊住在臺中，唯有二女兒余幼珊陪在身邊，還和余光中成了同事——在高雄中山大學任教。而余光中自己，也一直處在“退而不休”的狀態，兩岸三地的交流忙得不亦樂乎，這讓余光中稍稍失落于年華流逝之余，心中很是安慰。

26年前，余光中應邀來北京講學，完成了“回歸故里”的夢想。之后的歲月，海峽兩岸行走成了他的日常，而幾個女兒都陪在他身側，“這些年，我陸續把幾個女兒帶到大陸各省去，讓她們體會一下老爸當年離開茫茫九州時的心情。”

女兒們在精神與行動上和父親保持了高度一致。2001年，二女兒余幼珊陪同余光中一起去山東大學講學。在黃河邊，余幼珊第一個伸手摸了摸黃河的水。那一瞬間，余光中熱淚盈眶：“我寫過黃河的詩，六十多行，很長，卻是在沒有見到黃河之前寫的……”

在余光中心里，鄉愁不僅僅是純地理意義上的，而是立體的、多元的，也包括時間、歷史、文化，“鄉愁不僅僅是家鄉美食的滿足、方言的親切，還有歷史文化的意義在里面。作為一個南方人，會有北方的鄉愁，北方人也會有南方的鄉愁。”他為女兒們能理解他、與他共鳴而感動。

四個女兒沒有像余光中一樣感性落淚，但她們始終如一地陪著余光中穿梭在大陸的城與城之間。窗外閃過的招牌證實，這已經是一個全球化的時代，可她們的腳步，卻依然會在這里一一停歇：“這里，是我們的故土。”