“衣衣帶水”

畢明

作為一介草民，咱不知道啥叫錦衣華服，更不懂得啥叫羽衣霓裳，倒是明白饑來吃飯困來眠，至于衣裳，干凈利落足矣，沒有過多奢求，也可認為不敢奢求。什么名牌不名牌的，穿在身上自在不別扭就是一身好行頭。

“流行”與“撞衫”反映的是時代的變遷和服飾打扮觀念的更新，新的著裝觀念日新月異，讓人跟都跟不過來，咱看不明白，也不想整明白，更愿意回味一下小時候的穿衣打扮，那是個穿著從上到下、從頭到腳幾乎都是自力更生的時代，物質貧乏中同樣可以活得有滋有味，相信日子會越來越好。不妨允我徐徐道來——

鞋：上世紀70年代，大多數家庭的孩子的鞋都是自家老人給做的。春秋的單鞋都是那種黑條絨或黑粗布面的懶漢鞋，冬天的棉鞋也是黑色條絨面加內絮棉花的。鞋底都是把碎布用面糊粘起來，做成一層一層疊加的“千層底兒”。記得鞋幫在里外兩層布之間似乎還夾一層紗網片，糊好的鞋幫材料叫“袼褙”，聽起來很穿越的一個詞語。然后還要用粗棉線千萬針的納鞋底，這樣才可保證千層底的結實耐磨。鞋底再與剪成型的鞋幫用粗棉線縫制到一塊兒，用那種尖上帶回鉤的錐子勾線縫制，這種技藝如今只能在修鞋攤上看到。可想而知，這樣手工做出來的一雙鞋要費多少工夫和體力，但就是比商店中的成品鞋便宜很多，經濟拮據下只能如此。記得上學后還穿過這樣的“廉價”手工布鞋，現在叫什么？私人訂制——那是奢侈品。

衣和褲：上衣和褲子基本是手工套裝，駝色條絨算高級的。除了條絨的，后來大了些就穿爸媽工廠發的勞動布工作服。一直很奇怪，爸媽是搞后勤行政的，居然也發工人的工作服，好吧，叫它“廠服”就名正言順了。那時覺得穿上廠服，人就會精神抖擻，干勁沖天。那些家里兄弟姐妹多的同學就很難混上這身行頭，常常是羨慕與得意的目光在街角某處相交，唉，就這點兒出息——那可是爸媽省下來舍不得穿，留給孩子的。

毛衣毛褲大家都比較熟悉，但“線衣線褲”你聽說過嗎？腈（一般都誤讀為“青”）綸線多貴，純毛毛線那叫浪費。于是幾乎所有的媽媽、姐姐都在拆勞保白線手套，再把拆下來的棉白線織成“線衣線褲”，這就是答案。至于秋衣秋褲，都有線衣線褲了，要什么秋衣秋褲，不知道那個要花錢買，不能自制嗎？

說了那么多過去，等到改革開放初期，大姑娘小小子看人家有件式樣新鮮的衣服，趕緊打聽哪兒買的，自己也非得立馬買上一件，叫做你有我也得有。而如今的大姑娘小媳婦，即便是在大街上瞄見某個路人與自己穿的一樣，那件衣服就會從此人間蒸發。更別說與同事朋友同款了，這叫“撞衫”，也許是女人最尷尬的事了。

嫌自己衣服不多的女人往往是衣服最多的那位，家里衣柜占用空間和利用率最高的準是“當穿之年”的女主人，處理舊衣物數量最多的除了小孩子的，如果媳婦敢說第二，肯定沒人敢爭第一。這就是如今服裝的動態趨勢，并且將一直延續下去。

想想過去的衣服也許襤褸不堪，現在的衣服堪稱突破想象力，但對某一件衣服的情感之水深淺如何，恐怕當下的換裝頻率讓人還沒對它產生情感就已然放棄。

啥叫時尚？牛仔褲上沒幾個“天生破洞”的話，就千萬別出去逛街丟人現眼啦……