靈魂不禁拂拭，以愛剝啄塵氛
——三毛的《滾滾紅塵》讀后

曹輝

她是中國文學史上的牛人，她說，人的第一部作品，往往不經意地流露出自身靈魂的告白，余深以為然。嗯，如果你了解她，說到這兒，自然已知她是誰，她是三毛。三毛對自己的了解，對自己作品的認知，一直沒有偏差。此語源于近讀三毛第一個中文劇本“滾滾紅塵”。

記憶的潮水呼嘯而來。90年代初，有一首歌曲風靡一時——滾滾紅塵。陳淑樺的歌聲，如泣如訴，有蠱惑人心的力量，一首歌能將一個人的意緒帶到深不見底的惆悵里，這當然是藝術的成功。但是，彼時從不知這首歌的原委，不知這背后的故事，這“滾滾紅塵”之歌原來是根據流浪文學的大當家的三毛的同名劇本演繹的。

“起初不經意的你，和少年不經世的我，紅塵中的情緣只因那生命匆匆不語的膠著……”這首歌成為我的心愛，久聽不厭，陪伴我的青春時代至如今。都說憂傷聽久了，其人其生活都會代入憂傷，深以為然，因為事實成讖，我用生活向天國里的三毛質疑她對他人生活的破壞作用，她淡笑無語，我呢，愛雖愛之，終對這首歌耿耿于懷，似乎我生活不如意之根源，源于三毛的這部劇本、這首歌。無賴至此，三毛畢竟奈不得了。看，人若厲害，都敢欺負鬼，不過，年紀愈長，覺著厲害點兒好，沒想占便宜，至少不要總吃虧。

歲月如河，荏苒如落花。無意得此書，本想枕邊閑適，未曾想，一翻而放不下，一口氣讀完。個中款曲，無不嚴絲合縫地與心境相洽，竟成為心病，盤縈不去。想到三毛為人的偏激，也是一個準文人的應有特性，沒有些個性的人，不適合文人的血性，自然難寫出好的作品，我這么說估計得有不少人反對。每想到三毛因看到一張撒哈拉沙漠的照片就覺得是前世鄉愁而奔赴之，想到一個將身家性命都奉獻給了寫作的感性女子，想到她到底是需要人愛勝過愛文字，想到她因荷西辭世而終跟隨而去的決絕，盡管心疼，但還是能理解她的追尋宿命的苦衷。不是嗎？人各有志，如果活著帶給她的痛苦是她難以承受的，我全覺著，走了是她對自己的善待。當然，現實中人，我們要活得樂觀，要持有一份良好的心態，不偏激才是行于世的根本，否則，生活的“生”可以達標，但“活”就會帶給自己帶多的心魔，一如三毛。

該劇之所以當年沒有達到預期的票房，竊以為，原因在于太文而不夠俗。要是三毛能像白居易學習一下，她就不會有此一挫。文學之于生活是形而上的，思想之于生活絕對是陽春白雪，而下里巴人的認知和審美，不是誰能強加的。正所謂子非魚，焉知魚之悲歡。三毛的劇本好是真好，這個“好”是從文學性來說的，真從社會效應來看，明顯不合主流社會的大眾眼光，文縐縐的，失了百姓的葷口腥味，這是她的失算，這也是她的文心所至，太高了，勢必曲高和寡，沒辦法。很想告訴三毛，當你不能改變這個社會時，你要選擇適應它，而不是自殺抑或抗拒，要學水，隨器物而易形，否則，只能是自己跟自己較勁。

本書每個章節之前，都有一首中國古典小詞，透著風雅文人的腔調，生生嚇跑了心靈熱絡眼神認慫的大眾。這是三毛絕對沒想到的，她的書的暢銷與她的劇本電影的平淡，認證了百姓的選擇和風向。其實，火也罷，蕭條也罷，大可不必放在心上。畢竟，文學里的通俗文學，和正規文學還是有出入的。

劇本的時代背景是以民國時期為主，直到后期中華人民共和國成立。劇情以愛情為主，一個以寫作為營生的女子愛上了漢奸，生死不渝，無悔不怨的付出，直至后來天各一方。情不知所起，而一往情深的女人，文學女子，愛情是她的致命傷。大背景下的個人愛情，讀來更增凄涼。原來，不管哪朝哪代，愛情是女人一生碰不得的毒藥。

三毛的這個劇本，初讀竟覺女主人公是張愛玲的化身，這種感覺怪怪的，于我是種直覺。開篇人物介紹中的韶華經歷，簡直就是張愛玲的翻版。才女遇人不淑，選相公瞎了眼，當然沒有幸福可言。女人一生最大的功業，就是婚姻。選對丈夫，能讓灰姑娘變成公主，選錯丈夫，能讓公主變成俗鄙的女子。三毛算是幸運的，在愛情上，她畢竟遇見了一生摯愛荷西，遺憾的是沒能白頭偕老，而張愛玲遇到渣男胡蘭成，而韶華遇到漢奸章能才，這就是情劫了吧。另，隱隱覺著，月鳳是以炎櫻為原型的。當然，三毛已逝，不管我怎么說，當事人都不可能出來作證了。

曾讀過一本書，書名記不得了，但記著書中說，張愛玲在美國根本生活不下去了，遇到大她許多的末流作家賴雅，賴雅彼時選擇和張愛玲在一起，根本沒有愛，只是覺著這個東方女子可憐。這樣的在一起，叫文學女子張愛玲情何以堪！一個孤獨無助的女子，除了選擇一個男人來依靠，還能怎樣？韶華不也是如此嗎？

三毛想告訴這世間女人，女人選擇委身于一個男人，主要原因在于男人愛她寵她，至于男人的社會身份地位，實是不大計較的。韶華之于章能才如此，張愛玲之于胡蘭成亦是如此。章能才其實就似以胡蘭成為原型的，韶華自然是張愛玲的替身。事實上，女人這一生，或者嚴格地說人這一生，指望誰都是一時的，唯有指望自己才是正途，才是永恒，唯有自己才會不負自己，自己才是自己的王，你的命，你做主，依賴別人的女子，下場好的不多。

說，每個人的一生都需要愛，渴望愛。韶華不例外，能才不例外，生于現實的我們也無一例外。能才很會討女孩子歡心，一個小老虎玩具，那是他事先探得的蛛絲馬跡，是韶華的童年里的一個念想，因此就虜獲了韶華孤寂的心，讓她死心塌地愛上了他，哪怕最后他因破落負了她，她還是將那張決定生死命運的船票沒半分猶豫地給了他。這樣的愛，代價不可謂不大，用情不可謂不專，讀來不可能不傷感。

披肩是“滾滾紅塵”中一個很有意義的道具。韶華的青春里，黯然的披肩，是桌布。一個妙齡女子的青春，用桌面為披肩，想想看，得讓人多么地沒自信！人靠衣服馬靠鞍，韶華的鞍和衣在她最美的青春時光里，都缺席了，這就是一個文藝女青年的宿命，多少有點憂傷！她與能才約會時，將因它而尷尬的桌布，哦，是披肩悄悄藏在包里，彼時，能才告訴韶華，你沒有披肩，我沒有靈魂。想來，這一幕如果是電影，定很文藝范。再后來，能才送她一款像樣的披肩，也是送她一份獨一無二的愛，一份心有靈犀的情，一個彼時完整的他自己。雖然，最后的最后，他們并沒有在一起。情知所起，負了也是不改一往情深。有什么可埋怨的呢！這世間最不好說的就是姻緣，血緣很靠譜，再狠毒之人，一般也會對兒女不差，但婚姻就禁不得考驗了。無論怎樣情深意篤的夫妻，不管什么原因，一方離開另一方，很少有從此為另一方不娶不嫁的，尤其男子。看，到底是男人寡情濫情吧！

時局動蕩，能才落魄后，因漢奸身份成為過街老鼠，人人喊打，他離開韶華，因為他給不了她想要的生活不說，還會成為韶華的累贅。骨子里，能才是敏感的，有錢的時候他愛她，因為能保護她，給她更好的生活，現在，什么都給不了了，還要她跟著他受牽連。于是，他果斷離開。這是否也是愛的一種表現方式？自以為是的表現方式？

他的愛，到底還是傷了她。當韶華風塵仆仆找到能才時，能才卻貌似對另一個寡婦有了情，以此絕了韶華生死相隨的念想。韶華因能才而受時人指責和打擊，能才并不知，他以為，離開是對她最好的愛。

造化弄人，就是這么弄的。所有的開始都無限美好，結局都凄凄慘慘凄凄。韶華再愛能才，也還有自尊在。她放不下這段感情，卻也只能黯然轉身。兩個曾經相愛的人，本以為會從此相忘于人海。但，還有交集。

余老板是韶華的一個追求者，但對韶華是珍而惜之，如奉女王，愛得比能才深，雖然在思想上，兩個人并不匹配，不妨礙余老板用生命來對待心上人。余老板淘得兩張船票，想和韶華一起離開中國，結果，韶華同意了，在登船離開時，把保命的船票給了能才，她自己選擇留了下來。而余老板也堅決地實現了對韶華的不離不棄，放棄離開，陪在韶華身邊。這就是愛的真諦嗎？如果是，相關的人，都沒有善果，這又是為什么？

大結局有孤寂落寞感。多年后，暮年的能才回國，尋摸韶華。韶華已逝于文革。倘若當年能才不走，早逝的必然是他，而韶華，把生的機會留給了負了自己的能才。她用自己的生命，詮釋了對能才的愛。縱然虐我千百遍，待你依然如初戀。能才的生命之燭也盡尾聲。可是，紅塵滾滾，時光依舊從現在向未來流去，沒有盡頭。有盡頭的，是渺小的生命本身。一段故事的結束，不過是另一段故事的開啟。愛情里的天荒地老，似乎有，似乎又沒有，都不重要的，因為當事人，時至今日，都不再了。不是嗎？

連寫劇本的三毛都走了，走得義無反顧，她是個不按常理出牌的秉性女子，但是她的這部未火的電影“滾滾紅塵”，其實真的很耐品，很有嚼頭。電影不叫座，或是曲高和寡，三毛真不該太介意的。流俗媚俗外加有票房，不見得就是經典，她的“滾滾紅塵”中的主人公對待愛情的態度，倒是經典得很，值得后人玩味和思考，這就是藝術的魅力。在劇中人的性格中，驚見自己的影子并不稀奇，堪嗟的是，有情人未能成眷屬，成眷屬的不是有情人，這才是無奈的現實，抑或言之，現實的無奈。