低處的重陽

□唐月

低處的好在于，無高可登。

安心在低處，會接近一些

更高級的事物。

譬如秸稈，譬如土豆，譬如泥巴。

我在火上烤它們，也烤自己。

小隱之水在黃昏的肌膚下

劈啪作響，一點也不油膩。

泡菜呢，有大蒜白皙的體香

也有十月陽光的辛辣。

可下飯，可下酒，亦可上月亮的頭條。

如此爽口的詩句哪里去找。

泥土的手感好極了，宜以身相許。

窩在他懷里的時候

我就像他的女人，他的女兒，像另一撮

酥軟的泥土。