楊在葆，只有真實(shí)才能使人相信

□本刊記者 彭立昭 文/攝

影片《血，總是熱的》，被稱為改革的“潤(rùn)滑劑”。激情洋溢的當(dāng)代改革者“羅心剛”：“可無(wú)論如何我們的血總是熱的。”

“同志們，難道你們看不出來(lái)，我們的退路已經(jīng)不多了。我們搞了三十年，不理想。可再搞二十年還不理想怎么辦？沒有退路了……有人說(shuō)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制像一架龐大的機(jī)器，有些齒輪已經(jīng)銹住了咬死了，可只要用我們的血做潤(rùn)滑劑……這話已經(jīng)說(shuō)濫了，不時(shí)髦了，沒人要聽了，可無(wú)論如何我們的血總是熱的。”這是1983年拍攝的一部充滿理想主義光芒的影片《血，總是熱的》里的一段臺(tái)詞，至今讓無(wú)數(shù)國(guó)人流淚。扮演該劇主人公——一個(gè)激情洋溢的當(dāng)代改革者羅心剛的就是著名表演藝術(shù)家楊在葆。

那天，當(dāng)我們捧著一疊厚厚的資料，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地敲開了他——著名表演藝術(shù)家楊在葆位于西直門工作室的門時(shí)，見到了神情溫柔淡然、讓我們?nèi)砀械綔嘏臈罾稀Ｃ媲暗乃┲蓍e裝，一雙炯炯有神的眼睛透著深邃，嘴角微微揚(yáng)起的微笑，讓人感到一絲暖暖的幸福。透過(guò)他渾厚的男中音的聲音，分明能感到他朋友似的真誠(chéng)和親切。很快，綠茶的芳香彌漫了整個(gè)工作室。墻上掛著一整排書法字卷，長(zhǎng)書桌上還堆滿了琳瑯滿目的紙墨筆硯，不知道的還以為他是一位書法大師。其中一幅字卷上的話很好地形容了這位錚錚硬漢：古之所謂豪杰之士者，必有過(guò)人之節(jié)。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也（蘇軾《留侯論》）。常言“字如其人”、“詩(shī)言志”，此語(yǔ)用在楊在葆身上最為恰當(dāng)。無(wú)論詩(shī)文還是書法，不言自明，都能感受到他的心胸和氣魄。他親切、樸實(shí)的一面無(wú)人不知。三次獲得金雞、百花獎(jiǎng)“最佳男演員”的殊榮，還總是飾演英雄、硬漢、首長(zhǎng)……可在現(xiàn)實(shí)生活中，沒想到楊在葆是這么和藹親切、謙遜有禮。

記者看到，長(zhǎng)書桌上堆滿了很多大塊頭的書籍，如《中華詞典》、《古文觀止》、《本草綱目》、唐詩(shī)宋詞，甚至《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還有新近出版的一些熱門書，他還訂閱了近10份報(bào)刊，每天都翻看。“沒有辦法，年齡不讓我與時(shí)俱進(jìn)，但是自己不能讓自己不與時(shí)俱進(jìn)吧。雖然記憶差了，還是要多看、多聽、多想。過(guò)去是為工作而讀書，現(xiàn)在是為興趣而讀書，有些好書如果錯(cuò)過(guò)了沒讀，會(huì)終身遺憾的。”這些年來(lái)，楊在葆的自創(chuàng)詩(shī)詞已不下50多首，其抒發(fā)的對(duì)象包羅萬(wàn)象，但更多的還是他曾經(jīng)刻骨銘心的過(guò)往：父母的養(yǎng)育恩，朋友的無(wú)私情，戀人的甜蜜愛，生活在社會(huì)底層人的善舉的光芒等。古人說(shuō)“好學(xué)為福”，而在他這里卻成了“好學(xué)為樂(lè)”。“我寫的只是一些自己內(nèi)心的感悟罷了，讓你們能看得入眼，我就非常欣慰了。”見我們贊嘆不已時(shí)，他卻謙虛地?fù)u頭笑了笑。

“我很想說(shuō)劇本里的臺(tái)詞，那是我一直想說(shuō)的話”

影片《血，總是熱的》是北京電影制片廠1983年攝制的，改編自蔣子龍的短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》。當(dāng)時(shí)，我國(guó)工業(yè)戰(zhàn)線在進(jìn)行調(diào)整的同時(shí)，正在有計(jì)劃、有步驟、有領(lǐng)導(dǎo)地開展大規(guī)模的改革。這一改革，給工業(yè)戰(zhàn)線帶來(lái)了新的活力，使工業(yè)生產(chǎn)發(fā)生了可喜的變化。工業(yè)改革的客觀現(xiàn)實(shí)，吸引了具有生活敏感的電影藝術(shù)家們的注意，他們深入生活熟悉生活，拍攝出了一批反映工業(yè)戰(zhàn)線新變動(dòng)，歌頌改革者的影片，如《鐘聲》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《禍起蕭墻》《在這塊土地上》等等。在這些影片中，又以《血，總是熱的》尤為突出。

影片《血，總是熱的》以1979年春中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制亟須變革為大背景，描寫了江南市鳳凰印染廠廠長(zhǎng)羅心剛在改革中遭遇到的重重阻力。楊在葆回憶起拍攝《血，總是熱的》往事，依然歷歷在目。

楊在葆說(shuō)，羅心剛這個(gè)角色差點(diǎn)與他擦肩而過(guò)。當(dāng)時(shí)正處在上世紀(jì)80年代改革開放初期，一些港臺(tái)地區(qū)拍攝的影片正進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，沖擊著電影市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他正在拍《上海屋檐下》。“有一天，我就隨便翻到了《血》那個(gè)劇本，一翻就翻到后面有一大段講話臺(tái)詞。我當(dāng)時(shí)看到這段臺(tái)詞就非常激動(dòng)，為什么呢？像我們這個(gè)年齡段的人都有一種憂患意識(shí)，這些話不正是平時(shí)我們自己要說(shuō)的話嗎？所以當(dāng)我看到這個(gè)描寫普通工廠生活的一個(gè)劇本里有這么一段臺(tái)詞時(shí)，我熱血沸騰。我很激動(dòng)地告訴我的場(chǎng)記導(dǎo)演，我說(shuō)我要去演這個(gè)角色。導(dǎo)演感覺很驚訝，說(shuō)這個(gè)片子你也接？這個(gè)戲?qū)憘€(gè)破工廠，要景沒景，要美人沒美人……我說(shuō)我接。拍了有沒有人看我不管，我很想說(shuō)劇本里的臺(tái)詞，那是我一直想說(shuō)的話。好作品都是有感而發(fā)。”

“它被稱為改革的‘潤(rùn)滑劑’”

任何藝術(shù)的基礎(chǔ)都是追求真正的藝術(shù)真實(shí)，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)才能使人相信。楊在葆扮演的羅心剛所以成功,首先在于他是真實(shí)的。楊在葆是一個(gè)純粹的理想主義者，內(nèi)心里潛藏著一股巨大的激流——一股隨時(shí)可為理想出生入死的豪邁激流。為了演好這個(gè)角色，楊在葆幾次下工廠體驗(yàn)生活。在拍攝當(dāng)中，他也曾因?yàn)榻巧乃茉炫c導(dǎo)演有過(guò)幾次“小摩擦”。“有一次開群眾大會(huì)，群眾都到場(chǎng)了，羅心剛?cè)ラ_會(huì)，因?yàn)樾那椴惶茫飞暇拱涯_崴了，上樓一瘸一瘸。當(dāng)時(shí)我感覺這樣處理有點(diǎn)別扭，就說(shuō)，導(dǎo)演別這樣，這個(gè)人怎么能用‘苦肉計(jì)’呢？多可憐呀，還顯得人窩囊。導(dǎo)演說(shuō)不能改。但導(dǎo)演有導(dǎo)演的想法，她想用這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)加重對(duì)觀眾心理的沉重壓力。她堅(jiān)持著。后來(lái)我還是服從了導(dǎo)演。現(xiàn)在我感覺到我當(dāng)時(shí)沒有理解導(dǎo)演的這個(gè)用意。”很多生活的細(xì)節(jié)，讓楊在葆的表演有聲有色，對(duì)“鐵漢柔情”有了一種全新的詮釋。影片《血，總是熱的》上映，使許多正身處困境的改革者從中獲得了巨大的鼓舞和力量，因此它被稱為改革的“潤(rùn)滑劑”。今天重看《血，總是熱的》這部影片，仍然不覺得過(guò)時(shí)。

“我很高興觀眾們還能記住我。”也因此，曾經(jīng)有一段時(shí)間，楊在葆很想拍電影《血，總是熱的》的姊妹篇，想拍《代理市長(zhǎng)》的姊妹篇，他還想演一個(gè)退休后的“代理市長(zhǎng)”。為了這些理想他去辦公司，可是，他卻堅(jiān)決不肯拍攝廣告，“演了那么多戲，觀眾對(duì)你有一定的信任，這是肯定的。但是，你現(xiàn)在（去拍）那些廣告很不得當(dāng)，因?yàn)楹艽笠徊糠郑◤V告）水分太大，這是犯罪……”他的心里永遠(yuǎn)都裝著觀眾，不能做對(duì)不起觀眾、對(duì)不起藝術(shù)的事情。楊在葆一直堅(jiān)持著自己的原則！

“每個(gè)人都應(yīng)該有一顆平常心”

多年來(lái)，楊在葆一直不愿接自己不喜歡的角色，他的舍得放棄和甘受清貧，在演藝圈里受到好評(píng)。在這個(gè)浮躁的年代，我們還是很需要一些英雄主義的東西。談起這個(gè)，楊在葆心里充滿激情：“我的生活一直很平實(shí)，沒有炫目的色彩，沒有耀眼的光環(huán)。”

受楊在葆的影響，他的夫人和孩子們也都生活在平靜淡泊之中，遠(yuǎn)離了演藝圈的浮躁與喧鬧。“我很喜歡平凡，我覺得這世界上沒有什么圣賢，每個(gè)人都是普通人，每個(gè)人都應(yīng)該有一顆平常心。有了這種心態(tài)，我們才能彼此學(xué)習(xí)，互相超越，才能感觸彼此平凡的情感，并且從平凡的情感中發(fā)現(xiàn)不平凡的東西。”

如今，這位全身散發(fā)著人格魅力的老藝術(shù)家，雖然歷經(jīng)坎坷，走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，內(nèi)心卻始終保留著一束陽(yáng)光，一份溫暖。盡管已經(jīng)80多歲了，可他每天依然工作量驚人，除參加各種書畫、訪談活動(dòng)外，還讀書、辦個(gè)人畫展等，其旺盛的創(chuàng)造力、精力，以及對(duì)人的真誠(chéng)，做事的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著，讓我們看到了一位老藝術(shù)家的風(fēng)骨，也見證了一位長(zhǎng)者人格的魅力。人生，依一份溫暖前行。