發小

安寧

留香是我的發小，從幼兒園到初中，我們兩個人，簡直是形影不離。盡管，我拼了老命，想把留香遠遠地甩開去，可她還是象泡泡糖一樣不離不棄地粘著我，那泡泡糖當然是被咀嚼過無數次，連泡也吹不出來了，于是軟軟塌塌地掛在我的屁股上。

說起來，我們還有點遠房親戚的關系。留香的娘跟我的母親是從同一個叫沙河的村子里嫁過來的。母親跟留香娘也算是發小吧，于是兩姐妹發誓要將這美好的情誼傳遞給下一代，也便有了我和留香漫長無邊的同桌歲月。

母親模樣好看，雖然算不上村花，但也是數得上的俊俏小媳婦。留香娘就不一樣了，矮胖矮胖的，臉黑得跟鍋底一樣，笑的時候，則露出兩個大齙牙。所以我猜想，母親愿意跟留香娘做發小，大約是出于同情。至少，在留香娘面前，是可以有驕傲一下的資本。而同一個村子里嫁過來，更要結成同盟，共同對抗其他媳婦們嚼來嚼去的舌根。這種結盟，連帶地讓父親和留香她爹，也關系近了一層，每到農忙時節，兩個男人就互相幫忙；割麥、揚場、耕地、收玉米，留香他爹都是一把好手。而留香她娘因為對母親帶有一點討好似的親密，在這些農活上，更是賣力。大約是基于這樣的人情，母親在我一上幼兒園，就鄭重叮囑，一定要跟留香姐姐好好相處，團結一致，共抗外敵。

可惜，這種革命友誼，在我和留香這里，完全不能承繼。我一點也看不上這個“小摳妮”（摳，方言讀kóu，意為“兇”），她也不知哪兒來的一股子蠻橫勁，對誰都一臉兇相。而且她的兇惡，不僅號召不了群眾，也不能稱王稱霸，反而讓人心生厭惡，更加地因為她矮小兇丑而欺負她、孤立她。幼兒園的老師也勢利眼，看留香家窮，一有演出，什么節目都不讓她參加，我們在臺上揮舞著花花綠綠的紙花載歌載舞，留香就在下面眼巴巴地看著，而且老師連看守書包衣服的活兒也不給她，好像怕她全給偷走了一樣。

于是等涂脂抹粉的我唱完《采蘑菇的小姑娘》從臺上跳下來，一屁股坐在小馬扎上，就聽見留香“哼”地一聲，挖苦道：你們跳得太難看了，人家沙河村的學生，肯定拿第一。我也不甘示弱：你跳得好，老師為啥不讓你去？我當然沒好意思說留香長得丑，但還是看到留香的臉更黑了一層。好在留香家在村東頭，我在村西頭，否則排隊回家，她非得在后面不停地踩我鞋子不可。

我能想象出，回到家里，留香在她娘面前夸大其詞地說我跳得如何難看，唱得更別提有多難聽了，竟然還跑了調！我當然也會在母親面前嘲笑留香，說她被老師給踢出了隊伍，連上臺喊一嗓子的機會都沒有。于是母親在晚飯后，就搖著蒲扇對父親說，留香這“小摳妮”，也不知道幫（方言：像）誰，小脾氣“沖天炮”似的，路上見了人，不打招呼也就罷了，還白人一眼。

我知道母親說的“人”，其實是她自己。我也知道留香其實是在跟我較勁，如果我很優秀也就罷了，偏偏我也不擅歌舞，只因幼兒園老師是鄰居二祥的媳婦，看在一墻之隔的面子上，才讓我在“六一”兒童節上了臺，所以這種靠走后門得到的地位，留香一點都不服；憑什么呢，我本來應該跟留香一樣，屬于守門員的位置，只因一點人情，兩個人就臺上臺下地分開了。所以，她除了挖苦我，連帶地將跟她娘有遠房關系的母親也不瞧一眼了。

我與留香，大約就是從幼兒園開始結下了梁子，誰都不待見誰。等到讀了小學，兩個人都個子矮，每次排位，就自然地被老師安排成了同桌。我央求母親去求求小孔老師，讓我跟留香分開吧，我受不了她兇巴巴的樣子，她的眼睛看我的時候，眼白永遠比黑眼球面積大，以致于黑眼球好像藏了起來，遍尋不著。

母親聽了就訓斥我：這怎么行？好歹我跟留香娘是發小，這么一去說，小孔老師嘴快，傳到留香娘耳朵眼里去，以后割麥子揚場的，留香爹肯定不來幫忙了。

我聽出母親的意思來了，為了她和留香娘的一生友誼，還有兩家的人情往來，即便將我犧牲了也在所不惜。母親可不管留香在課上怎么欺負我，也不知道她能將我的書桌地盤掠去三分之一，每每我將她的胳膊用鉛筆尖扎回三八線，她又囂張地越了界，有時候一生氣，還會將我的家當給一股腦全推到地上去。我不想在教室里沒修養地跟她大吵大鬧，那樣很快就傳遍整個村子了，而母親呢，自然會擺出大姐風范，拽著我去留香家道歉。

留香家我去過很多次，當然都是跟著母親去的，沒事我可不會找留香玩，那幾乎等于巴結討好她，非得讓她驕傲地上天不可。留香家的院子永遠都是黑黢黢的，大約是被一棵高大古老的槐樹給擋住了日頭，于是院子里便有了陰森森的鬼氣。留香一家個子都矮矮的，于是我在回家的路上對母親說，留香家是童話里的小矮人王國。母親聽了拍我腦袋一下，生氣道：不準在外人面前這么說，否則留香她家非得跟我們斷交不可！

斷交就斷交，我氣咻咻地想。我其實早就想跟留香斷交了，我甚至想讓很多人都知道我們斷了交，這樣小孔老師就能給我調個位置，比如跟二芹同桌，或者跟大個子長霞也行。但這樣的夢想，終歸是夢想，小孔老師從一年級教到五年級，我也就和留香當了五年的同桌，以致于我覺得有一輩子那么長，我因此猜測村子里那些老是吵架的夫妻們，大約有我跟留香做同桌的痛苦，想要離婚，卻怎么也分不了。當然中間有那么幾個學期，我會幸運地跟留香暫時分開，但總是過不了多久，我又很倒霉地跟留香碰了頭。我想上輩子我和留香一定是一對連體姐妹，彼此長到了對方肉里去，除了刀割，誰也別想跟誰分開。

冬天的時候，班里生爐子，小孔老師讓每天的值日生提前到教室，給大家生火取暖。無疑，我和留香又是一組。晚上睡覺前，我讓母親將玉米棒槌裝到塑料袋子里。

母親說：多帶點吧，留香家窮，她家玉米地去年收成不好，棒槌又小又瘦……

我立刻接過去：怎么她家棒槌也長成他們家人那樣？

母親聽了笑：你嘴巴這么刻毒，還說人家留香，不怨她老跟你吵架，就你們倆這脾氣，一輩子關系也好不了。

我哼一聲：那最好了，我才不要跟她做發小，像你跟她娘一樣，要是將來再跑到一個村子里，可真倒霉。

母親瞪我一眼：小小年紀，就想那么長遠，連嫁人都考慮到了，丟不丟人啊？

我將被子拉到頭上去，假裝睡覺，心里卻想著，明天留香如果少帶了棒槌，下次一定求小孔老師不跟她一起做值日了。

第二天到了教室，留香竟然是空著手來的，我不想跟她說一句話，蹲下身去，將母親特意多裝的一大袋子玉米棒槌，用斧子逐一砸碎了，再劃上一根洋火，點著正反面都用完的作業本和紙殼子，放到爐膛里去，再將棒槌胡亂捧一堆扔進去。那火還沒來得及喘一口氣呢，被這樣重重一壓，果斷地滅了。煙囪里的煙，經西北風一逼，打個寒戰，哧溜著縮了進來，于是滿教室里都是狼煙滾滾，我用扇子扇，那煙卻好像會繁殖似的，越發地濃重了。

留香于是叉著腰，罵我笨，在家里沒干過活，點爐子都不會。罵完了她就來收拾我的舊山河，將棒槌掏出來，重新點著紙殼子，又將棒槌架在被火點燃的紙殼子上，為火苗留出奔跑的空隙。果然，爐子轟隆隆地燃起來了，好像一列呼嘯著穿過荒涼大地的火車。煙囪也很快發燙，我將手放在上面，覺得一股暖流，瞬間傳遍全身。我很想在爐子上烤一個饅頭，跟留香分著吃掉。或者放一張粉皮更好，僅聞起來都香極了。同學們陸續地到了，教室里暖烘烘的，朗朗的讀書聲開始響起，靠窗的男生，在氤氳著熱氣的玻璃上，偷偷畫下一個笑臉。那一刻，盡管我不愿意承認，可還是覺得，能干活的留香，對我來說，也還算有一點用處的。

其實生爐子這事，對留香來說，簡直是小事一樁。留香家里窮，她會的活兒自然也多。有時候她上課遲到，大抵是在家里幫父母掰棒子、割麥子或者曬地瓜干。留香跟她娘一樣長得矮矮胖胖的，所以一看就屬于不擅學習、但在干活上卻是一把好手的人。老師們因此每年在放麥假的時候，總想讓留香幫自己家割麥子。別的學生巴不得有這樣的好事，可以借此跟老師套套近乎，讓他在學習上多照顧一下，或者排座位的時候，給自己排個靠前又在中間的好位置。偏偏力大無比的留香，在老師點名的時候，很不招人喜歡地一口拒絕，并理直氣壯地回復老師說，她家的麥子還沒割完呢，她得回家先幫父母干活去。可想而知，老師是多么沒面子，而留香自此又會怎樣被老師們待見。

不過留香也習慣了吧，除了數學，她的功課都很一般。老師們也不喜歡提問她，有任她像野草一樣自生自滅的意思。但留香習慣了周圍人的冷眼，我卻不習慣。尤其，當老師非要將她和我安排成同桌的時候，我覺得那就相當于我也被老師打入了冷宮；因為物以類聚，人以群分，憑什么老師偏偏讓我守著留香，不過認為我和留香是同樣可以被人欺負的小人物罷了。

這樣想明白了，我就特別怨恨留香，是她拉低了我在人群中的位置，讓我成為跟她一樣卑微的野草，對，是連花朵也不會綻放的野草，人走過去，看也不看一眼，甚至還會故意地踏上一腳。

我在留香身上，看到了自己的影子。這讓我難過，拼命地想要逃離掉留香。可惜，她像壁虎的尾巴斷掉了，又很快長出了新的，有讓人厭煩的無休無止。因此我跟留香“形影不離”地讀完了小學，又并肩進入了初中。而且，完全沒有想到的是，這一次，我和留香不再是同桌，而成了同床！

所以我常常想，我和留香上輩子一定是仇人，否則，不至于這輩子如此糾纏不休，以致于上天將我們懲罰到一個床上也就罷了，還在沒有暖氣也沒有火爐的寒冬臘月蓋同一床被子。

記得我一個人騎著有大梁的自行車，在黃昏里馱著棉被、褥子、席子、草苫子，晃晃悠悠地朝學校去的時候，恰好遇到拉著一車沙子回家的父母。大約覺得跟留香同床是件挺委屈的事，也或許瞥見別的同學都有父母陪著鋪床展被，唯獨我是孤家寡人，就連留香，也有同校的哥哥陪著，因此眼淚嘩啦一下就流了出來。

父親見了卻是立刻罵我：沒出息，上個學，又不是爹娘死了，有什么好哭的？

母親也添油加醋：嫌給的錢少還是怎么的？我們累死累活，你什么忙也幫不上，還哭給我們看！你也學學留香，人家可是自己馱著一袋子麥子去學校換的糧票！

啊，又是討厭的留香！

我總懷疑安排宿舍的老師，是上天派來的，知道我和留香一路不離不棄，所以硬是將我和她給摁在了同一張床上，這種概率，比中彩票的幾率大不了多少。按說我應該珍惜的，可惜，當晚睡覺，我和留香就吵了架，因為她的腳臭，卻又拒絕去洗。整個宿舍有近40個人，那一刻，全都好奇地看向我們倆。當然，那視線里，多少都帶著對我的一絲同情和對留香腳臭的一點厭惡。最后，是新上任的人高馬大的宿舍長，將互相詆毀的我和留香給呵斥住了。而我，就這樣捂著鼻子，蒙著腦袋，度過了與留香同床共枕的第一個夜晚。

天氣冷起來的時候，我就無法捂鼻子了，因為我不得不跟留香將兩個被子鋪在一起，這樣就不至于凍得整宿睡不著覺。留香的被子有一股臭烘烘的暖，但這樣的味道，很快就被霸道的留香給驅散了，因為她力氣大，總是在守被子的時候，將原本就寬度不夠的單人被給拽過了三八線，以致于我的大半個肩膀都露在冷颼颼的空氣里。這次我不跟留香吵了，兩個人在熄燈后的宿舍里，于黑暗中無聲無息地爭搶著被子。安靜中聽得到被子底下兩個人腿腳大戰的暗響。最終，在我被孫二娘一樣厲害的留香給一腳踹下床去的時候，我幾乎想要像村里的潑婦一樣，騎到留香身上，扇她一個耳光。但在清冷的月色中，我什么也沒做，揉一揉摔疼了的膝蓋，鉆進依然臭烘烘的被窩里，背對著留香，繼續睡覺。占了上風的留香，這一次沒有再跟我爭搶被子。

這樣搶被子的大戰，一直持續到讀初二那年的春天，天氣暖和起來，留香有一天在井邊打水洗衣服，剛剛將桶放到井里，左右晃動著，還沒有把桶灌滿，就有人過來喊，說她娘在宿舍門口等她呢。留香心里一驚，繩子就順著井沿滑了進去。我聽見水桶發出一聲沉悶的響聲，便再也沒有了動靜。我探頭，見井面上連繩子也看不到了。可憐的留香，要賠宿舍一個鐵桶了，我想。

但留香什么也沒有賠。留香的娘來，是要讓她退學回家的。因為以她家的境況，供兩個學生讀書，太過困難。恰好，有個外出打工的機會，留香出門掙錢，就能解決她正讀高中的哥哥面臨的困境。留香娘大約是帶著一肚子的話來的，這些話讓她整個人看上去虛腫了一圈。她坐在我和留香的床沿上，帶著一些愧疚，剛剛說出了來意，留香就以一句“我知道了”，打斷了接下去可能讓留香在同學面前更為難堪的解釋。

留香什么也沒有留下，連一雙筷子都被卷走了。她也沒有跟任何人告別，她與周圍同學的關系，都是淡淡的，誰也沒有太過驚訝她的輟學；好像她的存在本身，對我們就可有可無。即便是我這樣一個發小，也在周末回家時，跟母親通報了這一消息后，就將她忘記了。只有宿舍的人談起那只消失在井里的水桶的時候，或者我在母親眼里，除了無能地討要學費卻什么活也幫不上忙的時候，留香又會被重新拉回到我們的視野之中。

留香很固執地沒有再跟任何一個同學聯系過。聽說，她打了幾年工，就因為家里急需用錢而很快地嫁了人。

嫁人時的留香依然矮矮胖胖的，我那時在校園里，為考一所理想的大學而每日拼搏，因此沒有絲毫去看一眼留香這個新娘的興趣，我甚至都不知道留香嫁去了哪個村莊。

嫁了人的留香，就這樣從村子里也從我的生命中消失掉了。