廊橋約會

繆克構

八九月間，在福建寧德登陸的臺風，把浙江泰順的三座廊橋沖垮了。這絲毫不值得驚訝，因為山水相連，性靈相通，山洪奔流至此，兩岸皆水泥筑地，高樓夾擊，無法容身的它們便層層相疊，仿若站起的巨人，將架立在兩岸的木拱廊橋輕輕地抱走了。

年邁的薛宅橋經不起這孔武有力的強擁，頓時身子斷開，手足分離，披頭散發。隨著那奔流而去的滔滔濁流，沉浮不定，驚慌失措，最后被東一塊西一塊地亂置于淺灘上、石縫間，有的甚至掛到了樹上。

薛宅橋已無跡可尋。

這離他們上一次約會過去十年了。

“我在薛宅橋上留了一行字。希望十年后我們能夠再見。”她曾經在短信里告訴他這樣一句話。

這行字上寫了什么？他一直費勁去猜。但這十年來，他的確再也沒有去過廊橋。

現在，薛宅橋已經消失了。

年輕的大學教授宋河在美國做了一年訪問學者，回到杭城第二天，便接到了一個來自家鄉的電話。號碼是陌生的，但工工整整的數字，顯示這來自一家單位。以往，這樣的電話往往是某個研究機構、文化部門，或者報社的記者發出的邀請或采訪。作為從東海這個小小的地級市走出來的青年才俊，宋河在當地可謂聲名顯赫，全市的文科狀元，北大的高材生，當上杭大的中文系教授時還不到三十五歲。在外人看來，宋河是春風得意馬蹄急。只有宋河自己知道，內心的孤寂與迷茫是多么綿長。

宋河接起了電話。那一頭是試探性的問詢，在得到肯定性的答復后頓時變得喜悅起來：

“你肯定聽不出的我聲音了吧？”

但宋河馬上就聽出來了：“啊，是雨荷吧！”

“你還不錯！”雨荷說。她沒有寒暄下去，甚至簡單的問候也沒有，“我就是想問問你，法院系統是不是有什么朋友。我同事的女兒考公務員，報考的是書記員的崗位，想請你幫幫忙。”

“哦，朋友倒是有的。”宋河聽出來她的同事就在身旁，提醒她要問這要問那。

“電話里一下子也說不了那么多，我能不能把你的號碼給我同事，她和她女兒來找你一次？”雨荷說。

“行啊。”宋河說，“來之前跟我聯系一下。”

電話就這么掛斷了。

宋河靜下來想了想，這是他們八年或者九年來的第一次聯系。這些年，他也真切地想過她：大學時代還算頻繁的通信，甚至信中的內容，都還大致記得；大學二年級時，他還叫了一個同學陪著，去過她的家里，并隨著她去了她一個小學同學的家中，那個溪流旁的村落從此便留在他的腦海中；在她臨近畢業那年，她也來過他家，他們一起去看了大海。

這些早期的交往化作記憶之后，就被時間擊打得越來越模糊。后來他想起她來，更多的便是那張笑臉，擁吻過的半掩藏著的美好身體，以及她的拒絕。他記得自己感覺到了她的猶豫，以及之后更堅定的拒絕。

幾分鐘后，一條短信進來了。“我的同事真會用人！我才提了一句‘我有個同學在杭城當教授’，她便揪著我給你打電話。麻煩你了，你還好嗎？”

是夏雨荷。宋河第一次知道她的手機號碼。

“我給你打過來？”他回了一條。

差不多一個小時沒有回應。

“我給學生們上課去了。”她又回了過來。

“我在縣城的薛宅中學教書。泰順。泰順你來過嗎？這里有廊橋。”

“哦，我知道的。沒有去過。”

“那你什么時候來吧！我帶你去看看薛宅橋。”

“廊橋約會，這可很有誘惑！”

她給他回了一個笑臉的表情。

在夜里，他們還是通了一個電話。

夏雨荷已經有了一個兒子。“兩歲了，非常好玩。”一說到兒子，她便收不住了，甚至把孩子牙牙學語的那些話都拿出來和他分享。這讓宋河一時恍惚：她這是在向我炫耀自己的幸福生活？

“你呢？孩子幾歲了？”

“還沒有呢！”他淡淡地說。

“她做什么？”

宋河知道“她”指的是誰。“出版社編輯。她不想要孩子。”他說。

電話那頭沉默了一會兒。

然后，兩人互道晚安。

在留了電話號碼之后，宋河開始有意識無意識地給夏雨荷發短信。夏雨荷也會給他發。起先都是“吃過飯了嗎？”“在干什么呢？”“周末去哪兒玩？”之類的短句，時間長了，話也多了起來。

“在一個古鎮開會。這里下著雨。想起那一年春天，送你過渡口。也是細雨，青石板上有青苔。”

“你記得這么清楚。我即使記得雨，也不會記得青苔。我每周過兩次渡口，就盼著有一座橋。”

“有了橋，我就想那個渡口。我問過同學，渡口早就沒有了。我還記得坐渡輪的‘票’是一根竹簽，在窗口買好后，到了碼頭，吧嗒一聲扔進一個籮筐里。籮筐后面坐著一個老頭，他有一個很大的肚子，可以把茶杯挺立在肚子上。”

“這么大的肚子，我怎么都不記得。”

有時候，夏雨荷會發有關兒子發燒、學生早戀之類的短信給宋河。宋河也幫不上什么，無非是送上一些安慰，或者給出一些建議。這時候，彼此都沒有心思再說別的什么。

到了晚上，兩人都不發短信了。宋河把白天的短信翻一遍，然后，一一刪除。他在想，夏雨荷會這么做嗎？

有一天中午，夏雨荷給他發了一條短信過來。

“我的同事說，我最近的笑容總是那么燦爛，問我是不是戀愛了。”

“哈哈，那要恭喜你啊！”宋河給她回過去。

“去！”她回了一個字。

隔了幾天沒有聯系。有一天晚上，宋河在外面散步，忍不住發短信問：

“生氣了？”

“沒有。孩子發燒了，在看醫生。”

“誰幫你帶呢？”

“一個人。”

宋河給她打電話，夏雨荷并沒有接。過了一會兒，夏雨荷才給他回過來。宋河從電話中知道，夏雨荷一個人帶著兒子，丈夫和公公在外地開廠，每個月有幾天會回來。她因為舍不下教書的工作，就沒有跟到外地去，養了孩子后，婆婆也回來了，白天會來帶一下孩子，夜里回去休息。

“你太辛苦了。”宋河說。

到了半夜，宋河還在書房看書，突然手機一個振動響起：

“我想到你的懷里來。”

宋河吃了一驚，既而，全身像被注入了暖流。

宋河工作的頭一年，他與夏雨荷還有斷斷續續的信件往來。雖然，宋河知道夏雨荷已經有一個多年的男朋友，受他家中資助多年，她與他結婚也是自然而然的事情。

這一年的暑假，夏雨荷答應和宋河去看大海。他曾經多次邀約，不想在工作以后可以成行。這其中的含義顯得有些特別，要知道，宋河是在回鄉的時候，突然帶了一個女孩子回來，如果不是女朋友或者未婚妻，似乎有點說不過去。

但夏雨荷心中究竟怎么想，宋河并不十分清楚。這在她，或許只是一個告別的儀式。

大海就在宋河老家的邊上，其實也沒有什么可看的，無非是一望無際的灘涂，天好的時候，能看到朦朧的遠山。

他們叫了一輛人力三輪車，沿著凹凸不平的石子路，到海邊的時候已經是午后一點多了，因為夏雨荷要趕傍晚的車回家，決定三點多就往回走。他們在海堤上走了一會兒，又下到灘涂中，在石縫間捕了一些小螃蟹，時間就差不多了。

人力三輪車約好這時候要來，而沒有來。風雨卻來了。海面上起了一陣微風，堤岸上的沙土便飛揚起來。緩慢上漲的潮水這時候似乎加快了腳步，驅趕著一場陣雨迎面殺到。趁著這當口，宋河拉起了夏雨荷的手，他們飛奔起來，帶著意外的喜悅，找到了一間廢棄的鹽倉，躲進了里頭。鹽倉里有一股濕咸的潮氣，但好歹擋住了風雨。夏雨荷放開了宋河的手，這使得宋河本想抱住她雙肩的念頭冷卻了下來。雨沒有止住，密密麻麻地下了一個多小時。黑點般的雨燕在海上飛得緩慢而辛苦。他們又說了一會兒話，關于一些以前的同學，以及大學時代和參加工作的事情，直到宋河的家人借了一輛皮卡車，把他們接回去。

經這場意外的風雨折騰，夏雨荷當天已經沒有辦法回家了。鄉村也沒有什么旅館可住，夏雨荷就在宋河的家中落腳。

夏夜雨后的鄉鎮十分熱鬧，唯一的一條街上，少男少女們成群結隊來來往往走著。他們嬉笑著，在戀愛的大好年華里，青春的情愫熱烈而奔放。街上也有卡拉OK和冷飲店，里頭吼著流行的歌曲。他們在街上逛了一會兒，夏雨荷覺得很是新奇和熱鬧。海風吹來，讓她感到夜晚的美好。等回到了宋河的家中，兩人單獨待在一個房間里，夏雨荷的興致仍是很高。宋河顯得激動不安，等剝好一個桔子送給夏雨荷時，就握住了她的手。

夏雨荷笑著說：“你還讓不讓我吃啊？”她順勢把手抽回來，吃起了桔子。宋河難以控制自己，又將她抱在了懷里。夏雨荷掙脫開來，說：“不要，我不要。”

宋河怔怔的，落了一行眼淚下來。

他沒有想到，夏雨荷突然放下了手中的桔子，撲到他身前，使勁地抱住了他：“我不可以這樣的！”她的兩只瘦弱的胳膊在他的背后合圍，像捆住一個物件一樣，用力一系。他真切感受到一種被箍緊的力量，這力量讓他感到了意外，感到了疼痛，感到了眩暈，感到了崩塌和無力。

沒等宋河回過神來，夏雨荷已經松開了雙手，她不知所措地坐在沙發上，臉上有一種想哭的表情。

宋河靜靜地坐近了她，吻上了她。他繼而將頭埋在了她的身體里。怦怦的心跳在他的耳膜上打鼓，他完全被她胸口上清澈的果實散發的芳香所迷醉，為那種暖烘烘的潮濕，以及濃郁、稠密的甘甜氣味而感到眩暈。

他感受到了夏雨荷內心的掙扎，她有十次、一百次、一千次的掙扎，這掙扎如在火上炙烤，如在烈日下灼燒。

“不！不！”她最終還是在口中喊出了命令。宋河稍一遲疑，夏雨荷便坐起身來。

很多年以后，宋河仍記得夏雨荷身上的氣息。即使在兩人密切的短信來往中，這種稠密的、甘甜的、潮濕的、暖烘烘的氣息仍然從字里行間洋溢出來。他覺得這是一種青柿子的味道，很多年后他都求索而不得。直至有一年他出訪伊朗，在伊斯法罕的阿巴斯賓館的花園里，聞到了密密麻麻的即將成熟的青柿子的味道，他頓時心旌搖曳，激動萬分。他想，這種青澀的味道就來自于少女身上的芳香，令人不禁浮想聯翩。

四月，宋河接到了東海大學的邀請函，請他參加一個關于當代小說創作的研討會，他想也沒想，便決定前往參加。他先給夏雨荷發了一個短信，決定提前兩天前往，“我要去看看廊橋。”然后，他又告訴了妻子即將出差的事情。他的妻子正忙于自己的事情，對他的任何事務并不關心，好像只要不逼她養個孩子，其他事情都不過小事一樁，隨便你干什么去。

宋河特意去修剪了頭發，還去了一趟麥德龍，買了兩件新的襯衫，幾雙襪子。他不禁感慨自己的生活過得有些酸楚，妻子打扮入時，但即使換毛巾，也不會給他換上一條。買完這些東西，他又鬼使神差地去買了一瓶香檳。提著香檳往家走的時候，他突然想起自己有一次在妻子的包里發現一張收銀條，上面留著買香檳和開酒器的記錄。他當時還納悶她出差時為何還帶著這兩樣東西，現在不禁疑竇叢生。他覺得自己早就被這樣的信息所刺激，以至于自己也不由自主地做出了同樣的舉動。

坐了十幾個小時的長途汽車到了東海之后，宋河并沒有在城市里逗留，而是直接喊了一輛車，往泰順縣城趕。此時已是夜里八點多，司機告訴他，最快也得兩個多小時才能趕到泰順，“那里有很多地方還是石子路，也就我愿意幫你開車進去，也不會有人搭我的車回城。”他說。

司機也不打表了，兩百塊錢，他覺得還能接受。一路上，宋河向他打聽了縣城能住的幾個賓館，司機也說不出所以然來，但對氡泉賓館贊賞有加。“幾乎所有去泰順旅游的外地人，都住在氡泉賓館，能洗溫泉啊，氡能美容，還能治病呢！”司機說。

車子開得還算快，十點半，宋河入住完畢。他給夏雨荷發了條短信，告知已到。正準備美美地泡一泡溫泉，夏雨荷的兩條短信卻快速地回了過來：“我在學校值班，等下過來。”“哪個房間哩？”宋河的心怦怦地跳躍起來，也顧不上放水泡溫泉，就打開水龍頭飛速地沖洗起來。

等他沖洗完畢，換上干凈衣服，正欲打開香檳時，門鈴響了。宋河一開門，來人正是夏雨荷。她瘦了，根本不像剛生完孩子的樣子。他原先以為她應該身材飽滿，體態豐盈，容光煥發，像他大多數的女同事一樣（這也正是他的妻子最為擔心的事情）。而現在眼前的夏雨荷身材扁平，細瘦輕飄，似乎一陣風都可以刮走。

只有那張精致的臉，臉上出現的笑容依舊是往日貌樣。這讓宋河覺得時光沒有飄走多遠。他記得這張臉多一點，而不是她身上隱秘的地方。

“你來得真快！”見面的最初一刻，他們都有一些尷尬，夏雨荷進門說完這句話，徑直走到椅子上坐下來。宋河顯得有些不知所措，他在醞釀中的行動是直接逮住她，然后有些瘋狂的舉動。現在，氛圍完全不像那么回事。

宋河正想著打開香檳，夏雨荷卻從椅子上站了起來，“我得去一下衛生間。”

衛生間的水嘩嘩地響了起來。

宋河想把香檳打開來，剝開錫紙才發現里頭是個橡木塞子，沒有帶開瓶器，這讓他一時著急起來。“她帶著香檳去出差干什么呢?”宋河突然又想起了妻子的行為。“怪不得她連開瓶器也買了，原來她早就想得周全！”他在房間里轉悠，希望找到一根筷子之類的東西，好把活塞往里頭捅進去。找來找去，發現除了筆，并沒有什么堅硬的條狀的東西。喝香檳的杯子也沒有，當然勉強可以用茶杯代替，但已是大大地煞風景。

杯子在衛生間，他猶豫著要不要推門進去。夏雨荷在洗澡，水聲嘩嘩地，讓他心潮澎湃。可是，香檳還沒有打開呢，要杯子有什么用？他突然又找起筷子之類的東西來，甚至想到了叫服務員送一雙來。“那還不如叫他直接送個開瓶器過來呢！”他不禁想到，“但是，這是賓館，哪有什么開瓶器呢？”

手機的聲音響了起來。宋河豎起了耳朵，聲音從衛生間傳來。

過了一會兒，水聲停止了。夏雨荷在接電話。

宋河只聽到里頭傳來“知道了，知道了”的話。

夏雨荷的頭從衛生間里鉆了出來，她的身子還在里頭。

“我得走了。”夏雨荷對宋河說，“孩子在鬧了。”

宋河“哦”了一聲，這一晚的情節進展得太快了，他有點來不及翻篇。

“非要回去嗎？”他向衛生間走了幾步。

“只好回去。”夏雨荷說，“要不然我婆婆非要把孩子抱到學校不可。她一直是這么做的！”

宋河等夏雨荷穿好衣服出來，送她出了房間的門。

“我明天來。”夏雨荷說。

這天夜里宋河橫豎睡不著覺，不知何故，夏雨荷匆匆離去的背影襯托在一條奔騰而下的溪流中，這條湍急的溪流中翻滾著木頭、雜草、衣物甚至家畜，勢不可擋地往山下一瀉千里。溪流的兩岸，散落著農舍，在夏秋之交的季節里，雖然草木茂盛，但在疾風的勁吹下，顯得疲倦而狼狽。

宋河想起，大二那一年暑假，他去了夏雨荷的家，他其實沒待多久，就隨夏雨荷去了她的一個小學同學家里。那個叫阿劍的小學同學就住在這樣一條時而奔騰時而安靜的溪流旁邊。那天夜里，宋河以及他拉去作伴的同學，包括夏雨荷，就住在了阿劍的家里。阿劍的父親顯然熱情得過了頭，他先是燒了一桌子的菜，端上來一箱啤酒，而后，又不停地叫人送來了熏雞、紅燒鯉魚、泥鰍，最后，又送來了一盆蟾蜍燉的湯，“這個能解酒。”他說。席間，他不斷地提到夏雨荷的父親，“我知道你爸爸的，這兩年做皮革生意，倒是不好做的。還不如和我一起到外地開廠。”

三個男生喝得醉醺醺的，阿劍的父親一邊啃著雞翅，一邊說著自己的辦廠經驗，喋喋不休的樣子表明他好像賺了不少的錢，現在急欲為兒子說一門親事。

“我要跟你爸爸說說這個事情。你們兩個其實挺合適的。”阿劍父親搖搖晃晃地說。

夏雨荷顯得很尷尬，她借故吃飽了，和阿劍的妹妹先離席，“等下還要去溪邊洗換下的衣服。”

三個男生繼續陪阿劍父親喝著酒，大概過了半小時的樣子，窗外傳來了“梆梆梆”的搗衣聲。宋河上野廁時抬頭望了望，月色正好。

這一夜宋河睡得很沉，第二日起床時吃完了早飯，還不見夏雨荷。想起了昨晚阿劍父親的一番話，他越發覺得不安起來。他去溪邊轉了轉，看到了那塊可以搗衣的大石頭，在清澈的溪流中似乎沉浮著。溪面上有一層薄薄的輕煙，在青山綠樹間縈繞，此地仿若仙境。

他又回到住的地方來，樓上樓下就幾個房間，倒也不難找到夏雨荷。令他意外的是，夏雨荷還睡在一張老式的雙人床上，在鄉村，這種作為祖母嫁妝的雕花木床，倒不鮮見。鮮見的是那一床乳白色的透明蚊帳，夏雨荷睡在里頭，可以看得清清楚楚。

當然，如果僅僅只是這樣，宋河也不會覺得有什么驚訝。令他實感意外的是，夏雨荷床前的沙發上，坐著穿著睡衣的阿劍。

當宋河從一扇開著的門走進去，看到睡著的夏雨荷和坐著的阿劍，他們三人彼此都沒有打招呼。

第二天上午十點鐘左右的樣子，夏雨荷來了，這一回她把兩歲的兒子也抱來了。小孩兒十分可人，兩只眼睛如黑葡萄般誘人。一下到房間的地上，孩子就好奇地打量起來，他連走路都不穩，但還是跌跌撞撞地在房間里“巡視”起來。

夏雨荷放下隨身背來的一個大包，從里頭拿出孩子要用的奶瓶、奶粉，還有葡萄等幾樣洗好的水果。“昨晚一夜沒有睡，到早上孩子的燒才下來一點。”夏雨荷說，“我累死了，我要睡一會兒。你等下給他吃點葡萄，給他泡點奶粉就好。”

宋河說：“那我幫你看一會兒孩子。我也沒看過孩子，不知道行不行。”

夏雨荷脫了外套鉆進被窩里，把整個頭也埋了進去，“有事叫我。”

宋河跟在孩子后面，隨著他轉悠。孩子倒也不怕生，看看宋河，自顧自去玩門把手，他打不開門，就嗷嗷地指示宋河來開門。“不行不行。”宋河牽過他的手，想把他帶到沙發上坐，孩子不樂意，“哇哇”地哭起來。夏雨荷把頭伸出來，“你給他拿個東西玩，包包里有一輛小汽車，你拿給他玩。”

小汽車果然管用。趁孩子坐在沙發上玩耍的時候，宋河去給他弄葡萄吃。他剝開葡萄，晶瑩剔透的果肉顯露了出來。當他將果肉塞進孩子小小的口中時，內心抑制不住地激動起來。他走過去，掀開了夏雨荷藏身的被子，將自己也藏了進去。

被子裹著一層的乳香，宋河像嬰兒般迷醉起來，他將自己的頭埋在夏雨荷的胸前，尋覓那記憶中甘甜、飽滿的果實。他的腦子里流淌著十年前那個鄉村的夜晚，被欲望燃燒時身體和精神雙重的掙扎，不由得渾身顫抖起來。但是，現實卻給了他沉重的一擊，那嶄新文胸包裹下的果實，已經被揉皺，空蕩而沉寂。除了源源不斷的母乳的芳香在散溢，他已無法再聞到那醉人的青柿子的香味。他恍惚起來，有點不知所措。

“啪”的一聲，一個東西敲在地上砸碎了。

他們倆同時坐起身來。孩子不知什么時候已從沙發上跑開來，到電視機旁搬動了那瓶香檳，香檳碎在地上，孩子傻在那里，也不知道哭，也不知道動。

他們趕緊爬起來，把孩子抱到床上，一遍遍翻身檢查。孩子倒沒有被碎玻璃扎傷，就是身上燙得很，一測，體溫已經躥到了39℃。夏雨荷抱著孩子到衛生間，用溫水給他降溫，宋河把碎瓶子收拾好，又趴在地上看是否有碎渣子遺漏。經過一番折騰，他們還是決定送孩子去一趟醫院。

“你不要去了。”夏雨荷說，“我一個人行。”

宋河表示擔憂，執意要送。

夏雨荷還是拒絕了。“不方便，真的。”她說。

臨出門前，夏雨荷欲言又止，最后還是苦笑著對他說了一句把他嚇了一跳的話：

“他正鬧著做親子鑒定呢！”

從東海大學開完當代小說創作的研討會后，宋河回到了杭城。“還去看廊橋嗎？”隔了幾天，他給夏雨荷發了一條短信。

她幾天后才回復：“我在薛宅橋上留了一行字。希望十年后我們能夠再見。”

他心里就想：她在橋上留了什么話呢？為什么是十年之后再見呢？

現在，臨近約定日期的時候，一場臺風把廊橋沖走了。

“你在橋上寫了什么呢？”他拿出手機，急迫地想發個信息問問她。

可是他找來找去，也沒有找到夏雨荷的手機號碼。