旁騖

魚 禾

1

該控制煙了，我警告自己，當一種事物開始顯示出讓你欲罷不能的架勢，你就該控制和它的距離了。你不主動控制，就會被控制。任何一種令人著迷的東西都是漩渦，要在它們將要把你裹挾進去的時候果斷撤離。我把煙移到離工作臺遠一些的地方，放進抽屜，上鎖，不讓自己伸手可及。胥江看著我做這一切，只是笑，一言不發。然后，他拈起工作臺上的ZIPPO，咔嗒一聲打開。ZIPPO的藍色火苗在點燃煙葉的一瞬間變成金黃。

如果胥江上午來，我會直接給他找幾本書，讓他到另一個房間去看。后來胥江就明白了，我上午喜歡一個人待著。唯有在上午，在每天太陽升起、陽光越來越強烈的這個時段我才能達到自己滿意的狀態。無論如何，陽光都是一種充滿希望的東西。它會激發你的興奮，喚醒你體內某種不可知的雀躍感。太陽在升高。屋子里越來越明亮。我感覺自己就像一株正在進行光合作用的植物。我用茶水一杯接一杯為自己灌溉。能量通過十指，通過鍵盤，源源不斷地輸入一份文檔。字里行間氧分充足，又清新又遼闊。它在成長，它迅速長成我心中期待的模樣。這種狀態一般持續到午時。午時是我的本命時辰，我喜歡讓自己在這個時辰處于生發狀態。偶爾我也試圖讓這種狀態向兩邊延伸，但一般是不成功的。我試過更早一點起床，結果是整個上午昏昏欲睡；而一旦午時過去，位于高層東戶的房子里很快就會暗下來，光合停止，能量耗竭，下午就只能用來睡覺。在午后睡眠是多么舒坦的事啊。我常常睡到夜色彌漫。我睡飽了。屋子里半明半暗，猶如陰陽交界。我喜歡在這種曖昧之色里延宕一會兒。睡眠猶如另一重陽光，猶如光合之后的暗反應。這一株恢復能量的植物四處移動——洗漱，飲茶，看書，下樓走路。

不知從什么時候起，一日三餐變成了兩餐。食欲似乎在衰退。這是唯一讓我覺得愉快的衰退。但對于其他方面的衰退，我也沒有格外不愉快。衰退是在注意力之外發生的，所以也無從不愉快。詹姆斯·伍德說，人只有在回顧的時候才能看見故事，而當時，人僅僅是在事例中度過。這沒錯，我們的全部當下都陷在事例中，陷在零碎、沒有預見、沒有特別意義的事例中，我們經過某些時刻，漫不經心地做出某個決定，絲毫不覺得這有什么重要。但當我們驀然回首，才發覺原來事情在某個絲毫不曾引起注意的時刻已成定局。猶如億萬年前，藍藻呼出的氧氣無意間造成了大氣層，進而造就了生物界。我的一舉一動，由于時勢的推波助瀾，也在某個瞬間，會在我的注意力之外造就點什么，或者毀壞點什么。這樣的事一直在發生，只不過我們不能覺察罷了。

胥江會在午后一點準時把我拖離工作臺。他把兩盤青椒炒面放在吧臺上。胥江來這里為我做午餐有好一陣子了。并不是天天來。不時來，斷斷續續地，沒有規律，讓我覺得他總在這里晃。有時候胥江會問，他不來的時候我會不會忘記吃飯。胥江這么正常的人，會覺得一個人不像大家一樣按時吃掉三餐有點不正常。胥江熱衷于讓我正常起來。他把我介紹到他那個正常的社交圈去。他們衣著規整，器宇軒昂。他們習慣于早睡早起，白天工作晚上休閑，習慣于周末晚上聚會，喝醬香酒，吃少油少鹽新鮮淺加工的健康食品，比如茶餐，分例小火鍋，素齋。他們談論省部級官員或者更高層官員任免的小道消息。胥江到我這里來聊天的時候面目家常，又松弛又沉默。我說，你和那個場上的胥江仿佛是兩個人。胥江說，他做過一次腦部檢查，檢查結果是，他的左右腦是彼此隔離的。胥江說這話一點也不像是開玩笑。這意味著我面前的胥江有兩個大腦？進而，在我面前的這具身體里面有兩個人，兩個胥江？我想起那些好萊塢特產。在一部影片中美國人讓二十四重人格擠進了一具驅殼。這種多靈一體的生命，算是一個人的分裂還是多個人的集合？是作為“他”還是“他們”？

但胥江跟異想天開的美國人不一樣。他從來不玩這么瘋狂的游戲。他的話至少讓我覺得可以信以為真。但如果左右腦同時在想著截然不同的事，或者對同一件事有著截然不同的判斷，他也會跟自己戰斗嗎？我想著這件事，打開鎖著煙的抽屜。我問，坐在這里的胥江是右半腦控制的胥江還是左半腦控制的胥江？胥江回答，應該是全部的。他頓了頓，確定地說，坐在這里的是全部的胥江。那么是誰給出了這個答案，左腦還是右腦？我看著他笑。我心里對什么有所懷疑的時候，總是情不自禁地微笑。這種微笑會被現場照片記錄下來，被說話的人看到。有一次，正在我這么笑著的時候，有人把一塊小圓鏡子張到我面前。我看到了自己的表情。雖然只有一瞬間，但我還是不得不承認，在別人說話的時候那樣微笑，的確是有點不善良。每當我無端發笑，胥江也會局促不安。現在，胥江盯著我，語帶慍怒：你不信，那就算了。

我開始吸今天第二支煙。說過要戒的，可是忍不住。我是個意志薄弱的人，我想。我總是在一種想法和自己的惰性之間搖擺不定。有時候我簡直也覺得我的大腦里面一直有兩重意志在糾纏——右腦制定了嚴格的作息時間表，左腦卻不愿意指揮手腳去執行。我對胥江解釋說，我只是想不明白，有兩個胥江坐在我對面，卻依照一套邏輯跟我說話，這是怎么回事？比如現在，你兩邊都在生氣嗎？胥江自己也點了一支煙。他狠狠地吸了一口，說，反正你也不信，算了，別這么刨根問底的了。

2

衛濱不停地清理東西。他最近愛上了“斷舍離”。衛濱溫言軟語列舉著“斷舍離”的物品——兩條被子，一個枕頭（他說，七百多塊的一個枕頭啊姐），七雙皮鞋，十來件衣服，一堆擺件。他可能覺得這已經夠狠心了。為了打擊他，我向他列舉我在上個月扔掉和送人的東西：舊空調，筆記本，掃描儀，多功能粉碎機，兩個面包機，微波爐，電磁爐，洗碗機，迷你消毒柜，電熱咖啡壺，電熱茶壺，兩個空氣加濕器，一個儲物柜，還有百分之九十的照片，紙質的和數碼的。

衛濱一聽就急了。照片不是別的呀，衛濱嚷嚷道，你想想，照片是我們的個人史，況且，數碼照片又不占地方，你清人家干嘛。衛濱說話的腔調總是弄得我一身一身的雞皮疙瘩，讓我總想動手把他那身制服扒下來，給他換上一條曳地長裙。我說，我就覺得這個“人家”占地方，就想把這個“人家”清了。

事實上，合影照片里有很多人我已經不記得是誰了。歷史分分秒秒地生成，留下再多的物證也不可能全證歷史。當時那么一撥人，就那么歡呼雀躍地擠在一起合影，看上去挺親密的，但是當時都干了什么，說了什么，那是什么地方，是哪一年，都模糊了。那些情景便成為贅物。下手清理的時候毫不猶豫。我很快把個人歷史化為簡史，然后化為編年史。這清理恍若一場逆時劃槳。在這樣的清理中許多時段化為空白，化為零。仿佛被辜負的時間在這樣的清理中被一一退回，讓我回到了很久以前。但這只是想象，是我的一廂情愿。人不可能以任何方式讓業已度過的時間重現。

試圖讓時間再來一遍的努力總是帶有某種深不可測的危險。J·A·貝克追蹤埃塞克斯游隼長達十年，并且用日記的形式記錄了他的追蹤。日記結集，成為一本著名的散文集《游隼》。若干年前我就開始尋找，但直到剛剛過去的這個八月國內才有了它的譯本。近十年的等待，只用了一個晚上就看完了。或許是囿于記錄文本對于生活原態的忠實，貝克的記述顯得重復、瑣碎、啰嗦。記錄呈現的畫面是具體可感的，一只游隼，在空中或翱翔或盤桓，或懸停或俯沖，獵殺小型的鳥類。俯沖而至的猛禽令食物鏈下層的鳥們像塵埃一樣從地面轟然彈起；游隼一無所獲，或者有所獲，開始對它的食物拔毛、啄食，最后剩下一具鳥的骨架。總是這樣。不厭其煩的重復，每天大同小異。唯一的變化是，十年后，當他回頭看時，覺察到原本適合游隼生存的環境已經變得相當惡劣，而他本人不知什么時候開始陷入游隼的意識：看到血會興奮、激動、貪戀；會在在幻覺中俯沖向獵物，并突然意識到自己的重量；聽見人類的聲音又厭惡又恐懼。

看著小山一樣堆積的照片，我被自己的無聊嚇了一跳。關于時間的許多記錄也和用舊的器具一樣，它們只是在那里擺放著，顯示著一種使用的可能，但你永遠也不會再使用它。能夠辨認的照片作為我曾經到過哪里、做過什么的證據，也是大量重復的。重復，讓回頭看化為一種難堪。有太多的現場我只想抹殺，一眼都不想多看。號稱正在“斷舍離”的衛濱竟然對這些東西戀戀不舍。你沒有反省過嗎，我問衛濱，我清理的不過是死去的角質層，你清理掉的卻是肌肉，比如你清理你的朋友圈，清理得是不是太狠了？衛濱受了委屈似的跟我嚷嚷起來，你不知道啊姐，那些人太氣人了，那些人怎么可以這樣，我真的不能容忍這種人滯留在我的朋友圈。我意識到自己的失言——我戳到了衛濱的暗傷。那些人擠對衛濱的理由簡直匪夷所思。那個娘娘腔，他們這樣說。無論衛濱說什么都會慘遭奚落。一句話別人剛說過，哪怕人人都再說，但只要衛濱重復一句，那句話立刻就成了笑話。

這種群起而攻的情形常常讓我想起小學時代的孩子幫。班上總有一個人被孤立。孤立一個小孩的原因往往并不是這小孩招惹過誰，而是由于一個極其偶然的因素，比如這孩子剛從外班轉過來，比如這孩子的臉上有個疤，甚至只是由于這孩子有個不太好聽的姓氏，于是這小可憐兒先是遭到個別孩子的嘲笑，繼而，某個性格強悍的孩子糾結幾個孩子商量，從明天起都不要跟他說話。于是第二天，一幫孩子都不跟那個小可憐兒說話了。這種莫名其妙的霸凌有時候會迅速蔓延到全班——突然有一天，全班小孩都不再搭理那個倒霉孩子。很多孩子的理由是，別人都不跟你說話了，那我也不跟你說話了。衛濱這樣的人，帶著一樁明顯的“不一樣”，一樁無法自己糾正的罪過，一個不討人喜歡的疵點，很容易被無緣無故地孤立。看著他一臉無辜的樣子，我想說一些水至清則無魚、人至察則無徒之類的道理，但又覺得那道理混賬得讓人惡心，就忍住了。

跟衛濱這樣的人相處久了，會在看問題時不自意地采取他的角度。衛濱清理掉的那些人，我也不大愿意搭理，只是我覺得沒有必要像他那樣表明。所謂至清至察，我不想做，也根本做不到，盡管我也不確定那些攪混水的魚和渾渾噩噩的徒有什么意思，但他們仿佛已經成為我的生活構成，就像廁所、垃圾簍和馬桶刷之類，這些不清爽的東西，是我全部的活動場域中不能剝離的一部分，雖然那個角落喧嘩，瑣屑，充斥著某種令人反感的氣息。因而衛濱說，你總是遷就那些人，終究還是落了俗套。他不知道，有時候我連他也懶得搭理。他對于一些所謂“事件”的反應正像他那改不掉的腔調一樣，顯示著與本性嚴重的不一致。除了背地里發發牢騷，任何有現實意義的事他都不會做。仿佛就這么訴訴委屈，讓我明白他又一次受到了嘲笑和羞辱就夠了。我問衛濱，既然明知那些話惡毒，為什么就那么聽著，不跟他們懟回去？衛濱第一次被我問住。他的臉居然紅了。他說，我不敢，我抵不住那些人呀。然后立刻辯解，老天，你怎么會造就這樣的人，這么不要臉，這么惡心，我除了躲開，根本沒有其他辦法。衛濱看著前上方的空氣，仿佛緊盯著那個匪夷所思的“老天”。什么都是“老天”的錯。他扛不過，這就完了，下一次他接著忍受，然后跟我，或者跟其他他能信得過的人發牢騷。這時候我也會不磊落地覺得，衛濱實在是有點太“不一樣”——用那些人的話來說，有點“神經病”。但是這種“不一樣”特別軟弱。我眼前的衛濱，常常軟弱得像個因不更世事而張皇失措的少年。這樣的無辜和無助總是讓我心軟。

3

老梁的最后一個電話，被我毫不在意地掛斷了。掛斷之后，我順手把他的號碼拉進了黑名單。那個號碼打過來的鈴聲跟別的不一樣，我用的是一支黑管樂曲，我自己名之為《虛構》。《虛構》最后一次在我的手機上響起，那是什么時候的事了，我已經記不分明。后來，我在一場酒后無意間觸碰到《虛構》的開關，我在那種讓人軟弱的樂聲里再次撥打那個號碼，它已經變成了空號。

老梁是那種挺能慪人的主兒，只有危險臨頭才知道節制自己。但在太多的反復無常之后，我斷定這種節制只是曇花一現。危險過去，他會立刻回到那種匪夷所思的狀態——忽東忽西，非黑即白，極端到令人發指，卻什么也沒有堅持。類似毒癮發作的極端我在一些人那里不時見到。那種萬事不容商量的姿態，不是為了辨明什么，也不是要衛護某種立場，只是表明自己持有立場。只要仔細打量，就會發現那種堅持是空心的，沒有實質，甚至沒有主題，那只是對于爭執的嗜好。

說出告別的時候，窗外的鳥鳴此起彼伏。氣溫還不夠高，但是春天畢竟來了，這些比我更靈敏的生物都按捺不住了。我想，是時候了，我將從一種程序錯亂的醞釀中，從逼真的虛構里醒轉，恢復常態。鳥鳴聲讓我意識到我的心輕快之極。時間是輕的、跳躍的，正如那些從居所清除掉許多贅物的時刻，或那些動用強力殺毒軟件清洗電腦的時刻——那些果斷而極不厚道的時刻，我仿佛從“全班”認定的積習里掙脫開來，化為某個姓氏不大好聽的小孩；從“人”的積習里躲開，化為箭簇般俯沖的游隼；化為冬天沉眠、春天蘇醒的萬物中的一份子，從泥土里拱出頭來。我在案上鋪開宣紙，抄那首小雅：小東大東，杼柚其空。糾糾葛屨，可以履霜。

時間過了很久，我覺得我已經把老梁忘掉了。可是冥冥中仿佛有一種未曾消滅的勢力負責阻止我的淡忘，仿佛故意為著要提醒我——有一天零點，手機的短信提示音響了，一個陌生號碼發來短信“生日怏樂”。這是有多敷衍呢，“快”字竟被誤寫成了“怏”字。總覺得老梁這樣的人還沒有進化到精細的程度，不太可能有常人所謂的深情。他活得像個采集時代的智人。這有太多的例證。他日出而作日落而息。飲食偏生，衣著單薄。身材矯健，四肢發達，動作敏捷，極其好動，像有多動癥。對動植物種類、地形、方位和道路、天氣變化等等有驚人的判別力。能夠徒手逮住一條正在淺水里游動的魚或一只野雞兔子之類。知道漫山遍野的野草哪些能吃哪些能止血哪些有毒。盯著人看的時候眼神直白專注。有旺盛的性欲和淳樸迷人的性姿勢。溫存起來像海豚，狠起來像狼，發起脾氣來像怒獅。知識廣博，不求甚解。沉默，更喜歡用態勢語言交流。這些特征每逢走在路上的時候便可以大展身手。我自幼四體不勤，天生的好體質在多年持續的靜止不動中漸漸湮滅。我對自己不具備的身體特征——發達的肌肉，高大的體格，強悍的體力，充沛的精力——有一種靈肉與共的迷戀。對于體力的膜拜常常讓我確信自己愛上了這個男人。我在副駕駛位置上看著他，看他棱角分明的側臉上那塊誘人的咬肌，看他正在控制方向盤的胳膊和手，看那雙奔馬一般矯健的長腿，我貪婪的眼睛和渾身奔騰的昏熱讓我確信，我愛上了這個男人。盡管這種片刻之間達到巔峰的迷戀常常很快便會冷卻，我依然確信，這是我所經歷的最自然的纏綿。整個過程一如植物的萌生、成長和衰亡，自然，美妙，平順，單調，有天定的期限。對于這種無形無跡的生滅，我根本沒辦法掌握。我確信我的冷漠只是身體造成的，是體力不濟的人慣有的心灰意懶。

遇到鄭重的社交場合，老梁便會暴露潛在的虛弱。老梁對繁瑣的穿戴規矩和窸窸窣窣的禮儀不勝其煩。他強忍著不說話。正如因某個微不足道的差異而被孤立的小可憐兒，老梁這樣的人，在人群里也必是站不住的。他常常被人們正在進行中的談話激怒。這個線條堅硬、怒氣沖沖的男人被怒氣弄得紅頭脹臉，言語偏執、粗魯，與整個場景嚴重違和。本來他是好看的。但是在一屋子大腹便便的人里，這個言語風格與大家都不一樣的人立刻顯得滑稽、荒唐，一點也不好看。真可憐，我忍不住這么想，這不怪他，似乎更不能怪別人，但是，這真是可憐。我也忍不住警告自己，這不是你會愛上的人，你的情意只是自我瞞哄，是對歡樂和虛榮的貪慕。

我看著“生日怏樂”四個字，心中有些混沌的悲傷。我已經到了知天命的年齡。盡管我始終都不覺得我離開青春有多遠了，但是，我真的是早已離開了，我離開了那個生命世紀，離開了任性、揮霍、無所顧忌，現在，似乎只有這個“怏”字是跟我匹配的。怏，有點自得，又有點不滿意，有點“慍怒”，隱忍的不滿透出臉色，卻還沒有形諸言語。我選中那條短信，點擊“刪除”，然后清空回收站。沒想到最后一條聯系老梁的線索就這么剪斷了。當時不以為意——我知道還有個常用號碼，雖然我很久都不撥打也不接聽了，但是它在某個角落擱置著，一直“在那兒”，就像一條溫吞的老黑狗，什么時候我招招手，它都會搖搖尾巴跑過來。直到幾個月以后，在一個醉酒的深夜，我被《虛構》的樂聲催眠，像許久之前一樣抓起手機要給老梁打個電話，才發現那個老黑狗一樣一直“在那兒”的號碼不在了，它成了空號。而另一個號碼，那個發短信的陌生號碼，被我毫不在意地刪除了。醉酒的人有著白癡一樣的執意。我忽然特別想找到他。我搜尋短信回收站，在數百條短信里面一條一條搜索。搜索無果。是的，我想起來我操作過清空。“生日怏樂”猶如散失在宇宙空間里的飛船碎片，雖然我知道它存在，但是事到如今，我也明白，它可能永遠也不會在我眼前出現了。我曾經熱愛的老梁，還有那個一直“在那兒”的號碼——那條總是應聲而來的溫吞的老黑狗，他們轉眼之間化為“虛構”，化為無，仿佛他們的出現只是我的一場想象，是我十指聯動在鍵盤上演繹的一場虛構。

或許這也是天命之中的一條。它慫恿了我對于身體的仰慕，也慫恿了我的蔑視與決斷。在醉酒的深夜，我想著那個仿佛丟失于外太空的人，想著他的俊美、強悍、憤怒和局促。在醉酒的深夜，在執意平復之后的平靜里，我第一次思量“等待”——這從來沒有被我在意過的詞語。我從來沒有耐心等待過什么，現在它來了，這種執意過后的平靜。我確定在我和我熱愛的事物之間，命中應許的依然有許多，它們需要我等，需要漫長的耐心和沉默。

4

在某個時段我只愿意看理性貫徹的讀物。在另一個時段我喜歡和地中海東岸有關的一切，無論是舊約還是民謠，是虛構還是記錄。那種原因不明的熱愛就像潮汐，漲落都有規律。而現在，像餓極了要進食一樣，我分外想知道人作為一個物種的來龍去脈。于是書桌上堆摞起曾經看過以及沒有看過的關于人的歷史：從宇宙到量子，從人猿到上帝。

胥江把一甌羹放在那摞書旁邊。入冬以后，胥江在每天午后的一餐里加了一道白菜豆腐羹。我偶爾會突然感覺到餓。一貫的血糖偏低使我一旦饑餓就雙手抖顫全無吃相。真是幸運，我喜歡的男人都有一副好相貌，都有一手好廚藝。我吃得狼吞虎咽。我喜歡的男人，他們都不大合群，像一個一個小可憐兒。我吃得涕淚滂沱。胥江看看那些書又看看我，嘆了口氣——很輕，但我聽到了。胃口不錯，胥江說，太陽很好，回頭出去走走吧。我收拾碗碟，說，好。胥江說，要是你愿意走遠一點，咱們去看陸渾湖。我說好。胥江靠在窗邊，看著我洗碗碟看著我哭。胥江給自己點了一支煙。我喜歡的男人啊，他們都是煙鬼。

消化一本書的過程跟消化一碗白菜豆腐羹差不多。有些營養進入血液，有些纖維清掃垃圾。有吸收也有排泄。吸收意味著有一方此前混沌未明的地界被照亮，排泄則意味著你意識到之前保持多年的某種印象、某種觀念，它的基礎動搖或崩塌了。仿佛這種代謝永遠不會停止，直到作為讀者的你失去代謝能力。關于人，關于我們這種人所隸屬的生物種類，慣有的印象也會在書籍的搖撼中崩塌。我們其實和其他動物一樣，和豬狗、壁虎、魚蝦一樣，有過不止一種。我們作為眾多的雜種之一，可能還有智人之外的祖先。我在箋譜日歷上涂寫：你和我可能不是一個物種。我是智人的后裔，你呢，也許是種屬滅絕中幸存下來的尼安索瓦人，你的族人全都高大勇猛，好動，四肢發達，善于不依靠工具的生存。而我懶惰，動腦，總是要尋求助力。我們就像馬和驢子一樣，被物種歸類到一起，卻因為不同屬，因而不可能有骨血融合的深情。

有時候我放下一本已經讀完的書，會驀然想到它們的神奇。書中的非物質因子正如不可見的空氣，在生活場域之內無處不在無孔不入。它們是怎樣形成的，曾經經過了什么空間什么人？是否也不可避免地被冷待過？是否造就過什么，毀壞過什么？偶爾想起老梁躺在沙發上捧起一本書的樣子，覺得這是個不定哪天就會闖禍的家伙。唯有看書這一件事能讓他安靜下來。否則他會像一條惶惶不安的狗一直動來動去。他下樓，購物，在大街上漫無目的地閑逛，上樓。他在屋子里東敲敲西敲敲。他不厭其煩地做菜，七碟八碗，兩個人根本吃不了。總之他一直在晃來晃去。為了讓他安靜下來，我只好不停地向他推薦最近看過的書。老梁見聞駁雜，閱讀不拘一格。不要妄想隨便用一本不靠譜的書蒙他。他臥在長沙發上像一條暫時松懈下來的狼狗。他看得極快。兩個小時過去了，有時候時間更短，一本書在他手里已經被翻得皺皺巴巴。我總覺得這無疑是淺嘗輒止的速度，是所謂的瀏覽。但他又能精確地評點，順口說出其中的某段原文或引言。就像揀茶工把一大堆茶葉迅速分出優劣，這樣的閱讀速度靠的也是熟能生巧。事實上我也比很多人的閱讀速度快。我已經習慣于同時“吃掉”一批同類的書。現在，與《游隼》同時“吃掉”的有《沙鄉年鑒》《寂靜的春天》《賽爾伯恩博物志》《林中水滴》《沿河行》之類。

大自然無窮無盡。但這種無窮無盡也含有無數的重復，了解它們的時候可以合并同類項，約分，做因式分解。不需要看遍每一棵樹，每一只林鴿，每一條魚，每一道源流難辨的江河，我們依然會整全地了解自然。因而我常常懷疑繁復記述的意義。太原始，原始得毫無必要，盡管我們可以為這種繁復找個借口——比如美是復雜的，不厭其煩。對于大規模同類反復的事物，能用乘法或乘方，就沒有必要再用加法。結繩記事的原始美感，往往被笨重的方法所累，因而會喪失令人從中獲得快感的魅力。其實虛構也是一樣。每當我來一次合并同類項的閱讀，每當我用一兩個下午把它們成批地“吃掉”，我會慚愧這樣閱讀太功利，似乎書寫的美意被辜負了。而如果不是這樣，我會感到我的注意力正在被這種重復所浪費。即使對特別耐消化的硬貨，我的閱讀也越來越快。我漸漸習慣于一眼撮其精要。猶如驅車上路，走過的路多了，就沒有所謂生路了，而車輛也成為手腳，起止疾徐，直行彎轉，全部憑借直覺，不需要經過繁瑣的信號傳遞。

新宋體漢字在紙頁上組合出無窮的意思。字里行間猶如小巷。走在其中，你會不斷遇到熟識的面孔。越來越多的熟面孔一晃而過。你健步如飛。常常有某種走進了同一條巷子的錯覺。有太多巷子面目相像。有時候心生惶恐：會不會有一天，你發現所有的巷子不過是同一條巷子，而你不過是在重復穿過？還是這些面孔，還是這些聲音，這些光斑，這些苔蘚覆蓋的墻壁。任何路的盡頭都是荒蕪。回頭看看，這一世的莽撞沖突，山重水復，忐忑疑慮，心驚肉跳，豁然開朗，只不過是在一片小小的迷宮里團團轉。會不會有那么一刻，所有讀過的書都在瞬間化為煙塵，正如讀書的你本身，再精心修煉，也不過是一步步趨向于零，像那條老黑狗一樣化為無？

5

我也犯了和他們一樣的毛病，我為這間以書為壁的斗室起了個名字——遲鈍居。朋友們書寫的“遲鈍居”攤在鋪開的毛氈上。書法的正大隆重讓我在攤開宣紙的時候忽然有點兒慚愧。把其中任何一幅字掛到墻上都會讓我不好意思。一幅掛在墻上的字終會成為暗示，不管起初用意如何。如果掛著的只是一個語詞，比如像這樣，“遲鈍”，那么，它會從上墻的那一刻開始，像個幽靈似的在周圍慢慢展開它的內涵。它的意指和空氣一樣無處不在又無形無跡，但你漸漸會松弛下來，不至于不滿意自己的延宕。然后你帶著這種慣性外出，你收斂你的囂張，在許多時候不表態，不說話，甚至不出現——先是告誡自己不介意，然后，某一天又出現了類似的情況，你發現自己真的“不介意”了，因為事件沒有在你這里遇到感應。而我起這個名字的本意只不過是對自己的概括——我覺得我的聰明止于紙上談兵，我本質上是遲鈍的，不靈巧，不機敏，反應慢，不善于察言觀色、見機行事，像一塊榆木疙瘩。現在，這種與生俱來的遲鈍變本加厲——榆木疙瘩干透了，變得油鹽不進。如果把“遲鈍”掛在墻上，那就意味著我希望自己遲鈍一些，或至少樂見自己的遲鈍。但其實我并不樂意這樣。一個對自己的遲鈍感到煩惱的人，妄圖用一個名字來安撫自己，這仿佛是在跟自己施用麻醉，帶有些自欺欺人的意思。

我把一幅幅“遲鈍居”鋪在板臺上，比較它們的風格。書法自然都是好的。真有意思，“遲鈍”這兩個字，竟也可以顯得凌厲，可以寫得靈巧，跟遲鈍的本意擰著勁兒，也可以很好看。如果非要選一幅，我可能選金的字。她的字和她的人一樣，兼有天才的靈秀和赤子般的樸拙。金寫詩，并且和許多寫詩的人一樣，懷有與年齡不吻合的天真和浪漫，看不見人的陰暗與不堪。她的“遲鈍”寫出來就是那種萬事太平的樣子，筆畫緩滯，跟沒睡醒似的——這就是地道的“遲鈍”了。詩歌最需要敏感，也仿佛最需要遲鈍。這相互沖突的秉性唯有極少數人才能兼得。因此，只有兩種人是可以成就詩的，一種是擁有極其敏銳的直覺，空氣里有一絲顫動都能感覺到；一種是異常的冷靜，可以透過萬象窺見本質——“天真的”和“感傷的”詩人，仿佛都是敏感的。直覺力強大的人與外物沒有距離，他自身就在他感覺到的一切之中，他看見聽見嘗見太多，他在綿密的羅織中，在不自覺中體見事物的本相。異常冷靜的人在落筆之前兜轉良久，作為原型的事物在他眼中林林總總經過，少有什么能夠不在他的邏輯中被照見骨架，他下筆儉省是因為值得留在字里行間的事物不多，他傲慢地略過所有的鋪陳，只留下焦點：“我給你在你出生多年前那個傍晚，一朵枯黃玫瑰的記憶。”而金的詩句是這樣的：“上船吧，公子——已經晚了。”感傷的和天真的，都不觸及底里，不說來龍去脈，眼神凝滯，語義含混——又仿佛都是遲鈍的。

6

我從最高的架子上抽出幾本書，關于陸渾。它們塵封已久。灰塵在斜射入屋的光線里蓬勃蕩起。我被嗆了一下。這種混合著陽光暴曬氣息的霉味，紙頁和油墨若有若無的陳香，讓人有一剎那的恍惚和凝滯，仿佛滴答而逝的時間被掀開一道縫隙，這些陳年舊氣便從縫隙里噗噗涌出。陸渾是一個小小的古國，位置就在豫西。那小國的位置在秦嶺東端伏牛山邊緣的低山區，是兩晉時代從河西走廊以西遷徙過來的陸渾戎政權。我記得幾年前驅車到黃河源去，路過這片低山區的時候，老梁提到過這個名字——陸渾。無所不知的老梁當時斷斷續續講了許多和陸渾有關的故事。可惜我心不在焉，那一派話耳邊風般吹過，只留下了這個曾反復出現的名字。

胥江從不過問我跟老梁的故事，雖然我知道他對此抱有好奇。胥江看我的眼神里滿是失落和迫切，仿佛有什么心事難以啟齒。我從梯子上下來，放下書，抱住胥江。我手上滿是灰塵。我心里也有一種莫名的失落和迫切。我對這樣的人懷有由來已久的親切，和面對我自己的鏡像一樣。懷抱中的胥江像一堵墻壁，很厚，很結實。我覺得我熱愛他，熱愛他們，在悲從中來的一瞬間，我的情意濃烈而滿含慚愧，這熱愛里面有某種難以搖撼的東西——似乎我在愛著自己的骨肉，自己的血液，自己的每一種念頭，以及種種念頭在電腦頁面上的鋪展，既誠實無欺，又羞于示人。就像熱愛生命本身。但我并不愿因此陷入任何形式的作繭自縛或相互掣肘。我從未如此信賴我的孤獨。胥江是怎么想到了陸渾，我不知道。我也習慣了不打探。或許純屬偶然，我想，至少我們想到了一塊：去看看陸渾故地。

陸渾古國在地面上已無蹤跡。當然也可以說它的地塊還在。這一片三千七百多平方公里的內陸湖還沿用著“陸渾”舊稱。它在伏牛山、魯山和嵩山的圍合之中，是一片巨大的山中洼地。胥江的幾個戰友陪我們看湖，還請了一位歷史文化專家來談講陸渾故事。“陸渾”原是瓜州一個游牧部落的名字，在辭源上的意義無可考究，當是戎語音譯。陸渾戎在西周初年遷至陜西秦嶺以北，后又遷至今豫西伊川。陸渾內遷原因不詳。這個小小的諸侯國雖然名義上是周的子國，但內遷之后，處于晉楚兩強對峙的夾縫地帶，左支右絀不得周全，終究沒有逃過弱肉強食的命運。晉國跟陸渾玩了一回貓捉老鼠的游戲。晉頃公先派大夫赴周，請祭雒水（今洛水）三涂，獲周王允準后又請陸渾陪祭。陸渾哪敢不從，乖乖帶了人馬趕去陪同。就這樣，國君和軍隊全到了晉軍勢力范圍之內。晉軍一抬手就把陸渾收拾了。在我的印象里，這個小小的古國跟同樣弱小的古鄶國一樣，帶有濃郁的悲劇色調。

在陸渾湖上，我端起酒杯，細嘗那杯“陸渾陳釀”。酒糟的香氣與火氣尚未消減，酒勁霸道，我駕馭不住。東道主們頻頻跟我碰杯。胥江從我手上拿過酒杯，攔道，你最近狀態不好，別喝了。胥江的手像棉花似的，厚且溫軟。但我還是想起了那雙鐵鉗般的手——它魚刺一樣哽在喉頭，讓我連連嗆咳。我推開胥江的手，喝下一杯，又喝下一杯。魚刺，我指指喉頭，對胥江解釋。胥江把棉花似的大手放在我后腦勺上。喝吧，胥江說，你受得住，那就喝吧。陸渾湖在蒼茫暮色里顯得無邊無際。但我知道，我對面的湖岸，是九皋山，山那邊就是陸渾古國的城池遺址。這里不知道建立過多少城池，不知道經過了多少場廝殺。層層疊疊的建設與破壞，如今都埋在了地下。一切順逆悲喜皆被泥土覆蓋，正如時間本身總是被俗常的日子所覆蓋，總是從我們的意識里隱身。